监控屏幕上，江淮的身影很小。
他站在海岸边，海浪一遍遍涌上来，又退下去，在他脚边留下白色的泡沫。海风吹乱了他的头发，他的衣角被吹得微微鼓起，像一面疲惫的旗。
他站了很久。
久到观察室里的助理都打了个哈欠。
然后他动了。
他慢慢弯下腰，动作迟缓得像一个生锈的机器。手指在湿漉漉的沙地上摸索了几下，然后捡起了什么东西。
他把那东西举到眼前，翻来覆去地看。
教授皱了皱眉，手指在控制台上划了几下，将那个画面放大、再放大。
屏幕上，江淮的掌心摊开着。
躺着一枚小小的贝壳。
很普通的那种。海边随处可见。白色的，带着浅浅的褐色纹路，边缘有些磨损，显然是被海浪冲刷了很久。
可江淮就那么看着它，一动不动。
看了很久很久。
助理凑过来，盯着屏幕，忍不住问：“教授，他在看什么？一个贝壳有什么好看的？”
教授没有回答。
他只是看着江淮的脸。
那张脸上，没有任何表情。
可那双眼睛里——
有什么东西，正在缓慢地、极其缓慢地，亮起来。
---
江淮不知道自己为什么要把那个贝壳捡起来。
他只是弯下腰，看见了它，就捡了。
像本能。
像很多很多年前，他也做过同样的事。
他把那枚贝壳举到眼前，翻来覆去地看。
白色的。褐色的纹路。边缘磨损。
很普通。
可他看着它，脑子里忽然闪过一个画面——
一个小女孩，蹲在沙滩上，双手捧着一堆贝壳，抬起头，冲他笑。
“哥哥，你看，我捡了好多！”
那个女孩是谁？
他记不清了。
只记得她的眼睛很大，很亮，笑起来弯成两道月牙。
只记得她穿着一条碎花裙子，裙角被海水打湿了，贴在瘦瘦的小腿上。
只记得她把那些贝壳捧到他面前，说：
“给你，哥哥。我们一起捡。”
江淮愣在那里。
那个画面，是真的吗？
还是幻觉？
还是又一次催眠？
他不知道。
他只知道，他低头看了看手里的贝壳，又抬头看了看那片灰蒙蒙的海。
海浪还在涌，还在退。
和很多很多年前一样。
那个小女孩，后来怎么样了？
他记不清了。
可他的手，却把那枚贝壳攥紧了。
攥得很紧。
---
观察室里，助理盯着屏幕，眉头皱起来。
“教授，他的心率在上升。不是应激反应，是那种……怎么说呢，像是想起了什么。”
教授没有动。
他只是看着那条缓慢上升的曲线，看着那双眼睛里越来越亮的光，看着那个攥紧贝壳的手指。
“贝壳。”他低声说，像是在自言自语。
助理不懂：“贝壳怎么了？”
教授没有回答。
他只是看着。
看着那个站在海边的人，看着那枚被他攥在手心的贝壳，看着那些被埋得太深、却始终没有消失的东西。
第七层还没开始。
可有些东西，已经提前醒了。
困意
阳台的门虚掩着，海风从缝隙里挤进来，带着咸涩的味道，翻动着那本永远看不完的书。
江淮坐在藤椅上，手里还攥着那枚贝壳。
他低头看了看它——白色的，褐色的纹路，边缘磨损。很普通。可他就是舍不得放下。
不知道为什么。
就像不知道为什么要把那本书翻开。
他翻开书，目光落在某一页上。那些字密密麻麻的，像一群蚂蚁在纸上爬。他盯着它们看了很久，一个字也没看进去。
脑子里空空的。
又好像有什么东西，正在那空荡荡的地方，一点一点地往外冒。
那个小女孩。
那些贝壳。
那句“我们一起捡”。
是记忆吗？
还是幻觉？
还是……又一次催眠？
他不知道。
他只知道，想着这些的时候，眼皮越来越沉。
那本书从手里滑下去，掉在地上，发出轻轻的响声。他没有去捡。
那枚贝壳还攥在手心，硌着他的掌纹。他也没有松开。
海风继续吹着，翻动地上的书页，哗啦啦，哗啦啦，像有人在轻声说着什么。
江淮闭上眼睛。
睡意像潮水一样涌上来，温柔的，平静的，不容抗拒的。
他已经很久没有这样困过了。
不是那种被药物强行压制的困。
不是那种什么都不想做、只想发呆的懒。
是真的困。
像很多很多年前，在那个阳光下的草地上，晒着太阳，听着身边人的呼吸，不知不觉就睡着了的那种困。
那种困里，有安心。
那种困里，有——
有一个人。
一个他记不清脸、却记得味道的人。
江淮的嘴角，极其轻微地动了一下。
不知道是想笑，还是想说什么。
然后他就睡着了。
阳光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
那枚贝壳还攥在他手里，和他的心跳一起，一下一下，极轻极轻地，动着。
---
观察室里，助理盯着那条趋于平缓的脑波曲线，松了一口气。
“终于睡着了。”他说，“教授，第七层的准备工作，什么时候开始？”
教授没有立刻回答。
他只是看着屏幕上那个睡着的人，看着那张终于放松下来的脸，看着那枚被他攥在手心的贝壳。
“不急。”他说，声音很轻，“让他睡一会儿。”
助理愣了一下：“可是……”
“没什么可是。”教授打断他，“第七层，需要他醒着。但更需要他——还记得那些该记得的东西。”
助理不太懂，但不敢再问。
屏幕上，江淮睡得很沉。
海风还在吹，海浪还在响。
那本书躺在地上，被风吹得一页一页翻过去。
那枚贝壳，安静地躺在他的掌心。
和那些他还没想起来、却正在回来的记忆一起。
等着。