温热的，缓缓的，像泉水，像溪流，像那些他曾经在海边听过的、
永不停歇的潮汐。杯子接满了，那些人退开，换下一个。
没有人说话，只有杯子碰撞的轻响，只有血液流淌的细声，
只有那些人在喝完之后、发出的满足的、压抑不住的叹息。
江淮想要动。可他已经没有身体了，只剩下那些正在流失的血，
和一颗还在跳动的、越来越慢的心。他想要喊，
可他已经没有喉咙了，
只有那些血液流过血管时的震颤，和他自己都快要听不见的、微弱的心跳。
又一只杯子凑过来。
金的，边缘刻着他看不懂的文字，被一双手稳稳地托着。
那双手很白，保养得很好，指甲修剪得整整齐齐。
血注进去，在金壁上划出一道暗红的弧线。杯子满了，那双手举起来，
对着灯光照了照，满意地点点头，然后送到唇边。
江淮的心跳又慢了一拍。他想起许昭阳，想起那枚戒指，
想起那句“戴上就不许摘了”，想起那个浴缸边上，许昭阳说“别怕，我会陪着你的”。他在哪里？
还活着吗？还是已经被那些血、被那些杯子、被这座该死的祭坛——吞没了？
杯子还在递过来。一个接一个，永不停歇。他的心跳越来越慢，
越来越轻，像远处传来的鼓声，像那些快要听不见的、最后的回声。
那些人还在喝，还在笑，还在举着那些被血染红的杯子，庆祝他们的长生。
而江淮感觉自己正在飘远，飘向某个更暗、更冷、更安静的地方。
惊呼声是从边缘开始的。
像石子投入水面，一圈一圈地扩开，撞上墙壁，又折回来，变成更乱的、
更尖的碎片。
杯子摔在地上的声音很脆，金的，银的，水晶的，骨瓷的，
碎的，没碎的，滚在血泊里，被那些突然慌乱起来的脚步踩得更碎。
江淮感觉自己在往下沉。不是飘，是沉，像那些被摔碎的杯子，
像那些正在被踩踏的、已经分不清形状的东西。
那些托着他的手松开了，一只，两只，所有的，像退潮的海水，像那些他听了一整个冬天的、永不停歇的浪。
他往下坠——被接住了。
那双手不是冰凉的。
是温热的，带着汗，带着某种他太久没有闻到过的、淡淡的薄荷味。
他被抱起来，很紧，紧得像怕他碎，像怕他消失，像怕这只是一场梦，醒来就什么都不剩了。
江淮努力睁开眼睛。
光线从某个方向涌进来，白的，刺眼的，像那个雨夜里车灯照过来的瞬间，
像那个铁笼被打开时从门外涌进来的光。
他看见一张脸，逆着光，看不清轮廓，只看见那道熟悉的、金色的边。
是你吗？他想问。是记忆吗？是幻觉吗？是死亡之前最后的、仁慈的梦吗？他张不开嘴。
那个人低下头，很近，近到江淮能看见那双眼睛里的血丝，
近到能看见那些从眼眶里滑下来的、亮晶晶的东西。
那张脸在光里慢慢清晰——不是小时候从铁笼外伸进来的那只手，
是那个人，是那个从雨夜里走过来、说“许队长，你的鞋带开了”的人，
是那个在阳光下、说“戴上就不许摘了”的人，是那个在浴缸边上、说“别怕，我会陪着你的”的人。
江淮想要喊他的名字。可他已经没有力气了，
那些血，那些杯子，那些正在远处响着的、越来越乱的脚步声，
把他最后一点力气都带走了。他只能看着那张脸，看着那双眼睛，
看着那些正在往下滑的、亮晶晶的东西。他想说，你来了。想说，我就知道你会来。想说，别哭。