像被时间反复折叠过的纸，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂，
像是很久没有好好睡过、好好吃过、好好活过。
可那双眼睛——那双眼睛，亮得惊人，像从黑暗里走了太久的人，终于看见光的那种亮。
江淮见过这双眼睛。
在很久很久以前，在那些他以为已经忘记的、却被一层一层剥离后又一点一点找回来的记忆里。
那双眼睛从光里望进来，沾着血，对他说：“走，我是来救你的。”
那双眼睛在铁门被撞开的那一刻，逆着光，越来越远，越来越淡，最后被黑暗吞没。那双眼睛，
他找了那么久，等了那么久，忘了又想起来，想起来又差点忘了——现在就在他面前。
“你是……”江淮的声音哽在喉咙里。老人没有回答，只是看着他，
看着那张和记忆里不太一样了的脸——瘦了，白了，眼睛下面有青黑的影。
他看着那些从江淮手腕、臂弯、胸口延伸出去的、还没有被完全拆除的管线痕迹，看着那张被针扎过、
被药物侵蚀过、被那些该死的罪孽一层一层剥离过的脸，嘴唇动了动，像想说什么，又咽了回去。
江淮伸出手。
那只手在发抖，可他还是伸过去了，轻轻碰了一下老人的手背。
温热的，真实的，有脉搏在皮肤下面跳着。不是梦。
不是那些被植入的记忆，不是那些分不清真假的幻觉。是热的，是活的，是——
“你是谁？”江淮听见自己问。声音很轻，轻得像怕惊动什么。
老人看着他，看着那只碰着自己的手，看着那枚戴在无名指上的、银色的戒指。
他的眼眶红了，有什么东西从眼角滑下来，亮晶晶的，落在那件洗得发白的衬衫上，晕开一小块深色的痕。
“我——”他的声音沙哑得几乎听不清，像很久很久没有说过话，像每一个字都要从很深的地方打捞上来，“我是来接你的。”
江淮的眼泪，无声地滑下来。他看着那张脸，看着那双眼睛，看着那只被他碰着、正在微微发抖的手，
想起那个铁笼，想起那道光，想起那句“我是来救你的”。
他等了那么久，找了那么久，忘了又想起来，想起来又差点忘了——那个人，
终于来了。不是许昭阳，是比许昭阳更早的、在那些黑暗的日子里唯一的光。
“你来了。”江淮说，声音很轻，轻得像叹息。
老人点了点头，握住他的手，很紧，紧得像怕他消失。“来了。”他说，“对不起，让你等了这么久。”
窗外有光，不是惨白的、永远不灭的灯，是真正的光，
带着灰尘，带着风，带着外面世界的味道。江淮躺在那张软软的床上，
握着那只温热的手，看着那张刻满岁月的脸，忽然觉得很累。
不是那种被药物、被咒语、被那些该死的罪孽压垮的累，
是走了太久的人终于可以停下来的那种累。他闭上眼睛。老人的手还握着他，没有松开。