许昭阳赶到医院的时候，走廊里的灯已经全开了，白晃晃的，刺得眼睛发涩。
他从电梯出来，几乎是跑着穿过那条长长的走廊，皮鞋踩在地砖上，哒哒哒的，
急促得像心跳。护士从病房出来，被他撞了一下，
病历夹掉在地上，她弯腰去捡，许昭阳说了声对不起，人已经过去了。
病房的门半开着，江淮躺在病床上，床头的输液架挂着两袋药水，透明的管子从袋口垂下来，连着他手背上的留置针。
他的眼睛是睁着的，望着天花板，望着那盏调得很暗的床头灯，一动不动。
许昭阳在门口站了一秒，走进去，在床边坐下，握住江淮的手。那只手不凉，
可也不暖，就那么搁在那里，像一件不知道应该放在哪里的东西。
“江淮。”他叫了一声。江淮没有反应，还是望着天花板，望着那盏灯。
许昭阳又叫了一声，这次声音大了一些，江淮的眼珠动了一下，慢慢地转向他，看着他，
可那目光不对，不是平时看他时的那种光，是散的，茫然的，像是隔着一层毛玻璃，像是透过很深很深的水在看他。
“你是谁？”江淮问。
许昭阳的呼吸停了一拍。他张了张嘴，想说“是我”，
可那两个字堵在喉咙里，怎么都出不来。江淮的目光从他脸上移开了，
又回到天花板上，回到那盏灯上，好像那盏灯比眼前这个握着他手的人更重要，更值得看。
医生进来的时候，许昭阳还握着江淮的手，没有松开。
医生姓陈，年纪不大，戴着黑框眼镜，手里拿着一叠检查报告，看了看许昭阳，又看了看江淮，把报告翻到某一页。
“他应该是吸入了某种毒素，”陈医生说，声音不高，
可每个字都清楚，“引发记忆和意识混乱。”许昭阳转过头看着他，
“什么毒素？”陈医生推了推眼镜，说这个化验比较复杂，现在不好确认。
他们已经抽了血，送检了，结果要等几天才能出来。目前看下来，血液里的可疑成分浓度不算高，已经输液处理了，人基本没大碍。
许昭阳松了一口气，那口气吐出来的时候，他自己都听见了。可陈医生没有走，站在那里，看着那份报告，又看了看江淮，像是在犹豫什么。
“只是认知可能有问题。”陈医生说。许昭阳不懂，“认知有问题”是什么意思。
陈医生想了想，换了一个说法，说他好像变成了小孩子。
问他叫什么名字，他说了，可问他今年几岁，他说七岁。
问他今天星期几，他想了想，说不知道。问他在哪里，他说不知道。
问他爸爸妈妈叫什么，他想了很久，说了一个名字，不是他父母的名字。
陈医生把那个名字写在便签纸上，递给许昭阳。许昭阳看着那三个字，不认识，从来没有听江淮提过。
“他是不是童年有什么遭遇？”
陈医生问。许昭阳没有说话，握着江淮的手，看着他望着天花板、望着那盏灯、
目光散散的、不知道在看什么的样子。他想起了那个岛，想起了那些笼子，
想起江淮说“我五岁就被他们抓走了”。七岁，他记得的自己是七岁的。
那五岁到七岁之间呢？那两年，他记得什么？还是什么都不记得？
“谢谢陈医生，”许昭阳说，声音有些哑，“我知道了。”
陈医生点了点头，又看了一眼江淮，转身出去了。
门没有关严，留着一道缝，走廊里的灯光从门缝漏进来，细细的一条，落在地板上，像一道快要断了的线。
许昭阳坐在床边，握着江淮的手，没有松开，也没有再说话。江淮也不说话了，
睁着眼睛，望着天花板，望着那盏调得很暗的灯。他的另一只手没有打针，
搁在被子外面，手指微微蜷着，像是在握什么东西，又像是在找什么东西。
过了很久，江淮忽然开口了。声音很小，小到许昭阳要凑得很近才听见。
“叔叔，你看见我的怀表了吗？”
许昭阳的眼泪，终于落下来了。他没有擦，让它流着，滴在被子上，晕开一小块深色的痕。
“看见了，”他说，声音在抖，可他努力让它不抖，“我给你收着呢。等你好了，就还给你。”
江淮嗯了一声，又望着天花板，望着那盏灯。
那盏灯调得很暗，橘黄色的，照着他苍白得近乎透明的脸。
他不再说话了，呼吸慢慢变得均匀，睫毛颤了几下，闭上了眼睛，睡着了。
许昭阳坐在那里，握着他的手，看着他那张被灯光照得柔和的、没有防备的、
像孩子一样的脸，看着他微微张着的嘴唇，看着他眉心那道细细的竖纹。
他伸出手，轻轻按了按那道竖纹，像是想把它按平，像是想把他这些年受的那些苦都按平，可他知道，他按不平的。
那些东西已经长在他身体里了，和他的骨头长在一起，和他的血长在一起。
窗外的天已经黑了。路灯亮着，昏黄的，照着对面那栋楼的外墙，照着那些一格一格的、亮着灯或暗着灯的窗户。
许昭阳把江淮的手放进被子里，掖好被角，站起来，走到窗边，望着外面的夜色。口袋里那张便签纸还塞着，
上面写着那个名字，三个字，他看了很多遍，不认识，从来没有听江淮提过。
可他知道，那三个字，是打开某扇门的钥匙。
那扇门后面，关着江淮自己都忘记了的东西，关着他七岁之前的事情。
他握着那张便签纸，把它攥在手心里，攥得皱巴巴的，可他没有扔掉。