波将金走上前，从桌上拿起那封信。信封上没有写名字，白色的纸面已经有些泛黄，。
他看了一眼叶卡捷琳娜。
叶卡捷琳娜站在门口，目光落在那张空荡荡的摇椅上，没有说话。
周围的将军、大臣、议员们挤在走廊里，探头探脑地往房间里张望，像一群伸长脖子的鹅。
她的妹妹塔利娜站在她身后，一只手搭在她的肩上，指节微微泛白。
“殿下。”波将金的声音很低。“拆开看看吧。”
叶卡捷琳娜转过头，看了他一眼。然后她点了点头。
波将金拆开信封。他没有看，手指捏着信纸的边缘，恭恭敬敬地递了过去。
叶卡捷琳娜接过信。她展开信纸，目光扫过第一行，然后停住了。
身后传来轮椅碾过地板的声响。索菲亚推着阿廖沙，从人群中挤过来。
“姑姑。”他开口了，声音不大。“信上写了什么？”
叶卡捷琳娜没有回答。她把信递过去。
索菲亚接过信，展开。阿廖沙凑过来，兄妹俩的头几乎碰在一起。走廊里安静下来，所有人都屏住呼吸，看着那两个穿着黑色丧礼服的年轻人。
阿廖沙的目光在信纸上移动，一行，一行，又一行。然后他停下来，长长地叹了一口气。
他把信递给旁边的人，朝椅背上靠去，闭上眼睛。
“搞什么呀……”他喃喃道，声音很轻每个人都听见了。
“这个康斯坦丁，丢下皇位自己跑了。”
信传到一名大臣手里。
他清了清嗓子，看了叶卡捷琳娜一眼，得到默许后，开始念。
声音在空旷的走廊里回荡，每一个字都像一颗石子，投进死寂的水面。
“对不起。我亲爱的妹妹叶卡捷琳娜，还有我的侄子、侄女们。我对不起你们，也对不起叶塞尼亚帝国诸位忠心耿耿的子民。我不该和尼古拉一起制造这场灾难，害了你们，也害了太多的人。”
大臣的声音有些发抖，但他还是继续念下去。
“我不配做一个父亲，更不配做一个沙皇。也许我更适合当一个传教士，在某个没人认识我的地方，为死去的人祈祷，为活着的人赎罪。你们不必来找我。从今往后，我会把自己放逐。余生都将为自己的所作所为赎罪。天堂容不下我，地狱才是我永恒的归宿。”
走廊里有人发出一声低低的咒骂，被旁边的人拉住了。
“原谅我的自私。这顶王冠，我不配戴。无论谁来继承这个位置，希望你能带领叶塞尼亚走出困境。康斯坦丁。”
念完了。
大臣把信折好，递给叶卡捷琳娜。她接过去，没有说话。
沉默持续了片刻。然后，像堤坝被洪水冲开一样，各种声音从四面八方涌出来。
“搞什么呀！这个康斯坦丁，丢下皇位自己跑了！”
“他妈的！”一个将军的脸涨得通红，眼睛里几乎要喷出火来。
他猛地抬起脚，狠狠踩了一下倒在地上的近卫军士兵——那士兵已经被打得鼻青脸肿，蜷缩在墙角，发出一声闷哼。
“我还以为他把自己关禁闭了呢！想不到他居然是当了逃兵！”
“行了。”有人拉住他。“打他有什么用？”
将军喘着粗气，又踢了一脚旁边的椅子，椅子腿断了，发出一声脆响。
人群里，一个一直沉默的声音响起来。是四位大公之一尤苏波夫。此刻他站在人群边缘，双手插在口袋里，嘴角挂着一丝冷笑。
“也就是说，现在整个帝国，没有沙皇了？”
走廊里安静了一瞬。
“貌似……确实是这样。皇位空缺，群龙无首。”
尤苏波夫笑了一声。那笑声很短，像一块石头从高处落进空井里。
“那现在怎么办？”有人问。
“选啊。”尤苏波夫摊开手。
“选一个出来。总不能群龙无首，诺大一个叶塞尼亚帝国没人管吧？希斯顿人还在打呢。”
“选谁？”
这句话像一颗石子投进水里，涟漪一圈一圈地扩散开去。所有人的目光开始移动，然后，那些目光不约而同地落在了一个人身上。
阿廖沙。
他正靠在轮椅上，闭着眼睛，像在打瞌睡。
阿廖沙感觉到了。他睁开眼睛，左右看了看，发现所有人都在看自己。
“哎——”他拖长了声音，摊开双手，脸上的表情介于无奈和好笑之间。“你们别看我啊。我这腿不知道什么时候能恢复呢。”
索菲亚站在他身后，低头看了他一眼。
“你是不想管这个烂摊子吧。”
阿廖沙“啧”了一声，嘴角抽了一下。“你别把我心里话说出来啊。”
走廊里一片死寂。那些大臣、将军、议员们脸上的表情，从期待变成了尴尬，从尴尬变成了无语。
阿廖沙没心没肺地继续说：“就叶塞尼亚帝国现在这个局势，别说是烫手山芋了——这简直就是一个烫手的铁球。谁接手谁死。让我上？饶了我吧。”
他说完，往椅背上一靠，双手枕在脑后。
成为叶塞尼亚帝国的沙皇，确实能拥有无上的权力和尊贵。如果是以前——如果是在政变之前，在战争之前，在这一切都没有发生之前——阿廖沙也许会有这个想法。谁不想当皇帝呢？穿金戴银，前呼后拥，想要什么有什么。
但现在？
国内的饥荒，遍地的流民，此起彼伏的农奴暴动。前线的希斯顿人像潮水一样涌过来，打不完，赶不走。财政破产，能源耗尽，工厂停工，机甲停摆。每一样都是一团乱麻，每一样都是一个解不开的死结。
他光是看一眼那些报告，头就开始疼了。
“赶紧推我走。”他用手肘碰了碰身后的索菲亚，压低声音。“快。”
索菲亚白了他一眼，没有动。
“尊敬的阿廖沙王子——”一个大臣从人群里挤出来，脸上的皱纹因为急切而挤在一起。“您是前沙皇彼得罗夫陛下唯一的儿子。您不继承这个位置，还有谁来继承呢？”
“对呀。”
“就是啊。”
附和声从各个方向涌过来。
大臣继续说：“况且，您现在——除了那个逃跑的康斯坦丁——是皇室唯一的男丁了。这皇位，于情于理，都该您来坐啊。”
阿廖沙的脸皱成一团。他挠了挠头发，又揉了揉鼻子，像一个被大人逼着吃药的男孩。
“我求求你们了，现在这个局势，你让我上？等我腿伤恢复好再说吧。也许到时候我脑子一热，就答应了。但现在——”
他拍了拍轮椅的扶手。
“你看我这个样子，能打仗吗？能处理政务吗？能跑到前线去鼓舞士气吗？我连站都站不起来！”
大臣张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
阿廖沙说的好像……也没错。一个坐在轮椅上的人，怎么当沙皇？
波将金从人群中走出来。
他的动作很慢，步子也很轻，像一只在雪地上行走的老狼。没有人注意到他——所有人的目光都还落在阿廖沙身上。
他走到桌前，站定。
波将金伸出手，拿起王冠。
没有人注意到他。
他转过身，朝叶卡捷琳娜走去。步伐依旧很慢，很轻，像是怕惊动什么。
叶卡捷琳娜正站在门口，看着阿廖沙和那些大臣们推来推去。她的脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在慢慢熄灭——不是希望，是某种比希望更深的、她自己也说不清楚的东西。
波将金走到她身后。
他停下来。
然后，他双手托着那顶王冠，缓缓举起。他将王冠举过头顶，缓缓放下。
黄金的冠圈触碰到冰蓝色的发丝，宝石在黯淡的光线中闪了一下。王冠稳稳地落在了叶卡捷琳娜的头上。
走廊里安静了一瞬。那一瞬长得像一个世纪。
叶卡捷琳娜愣住了。
她的手还垂在身侧，指尖微微发抖，像是不知道该握成拳还是该张开。
周围的人也愣住了。大臣们张着嘴，将军们忘了把枪放下，四位大公面面相觑，像一群被人从梦中惊醒的醉汉。
“你在干什么？”
波将金没有回答。他低下头，从腰间拔出佩刀。刀刃出鞘的声音清脆得像冰裂，在死寂的走廊里回荡。他将刀横在双手掌心，举过头顶。
“尊敬的女王陛下。”他的声音不高，但每个字都像钉子，钉进在场每一个人的耳朵里。“我的刀刃，永远为您效忠。”
他的独眼抬起来，看着叶卡捷琳娜。
走廊里还是一片死寂。
然后——
“对呀！对呀！对呀！”
阿廖沙的声音从轮椅里炸出来，像一颗被人从水里捞出来的炮弹。
他的上半身猛地往前倾，差点从轮椅上摔下来。
“叶卡捷琳娜姑姑万岁！叶卡捷琳娜女皇万岁！”
他的声音在空旷的走廊里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，像一圈又一圈扩散的水波。
索菲亚站在他身后，嘴角微微动了一下。
人群里，几个和波将金同僚的将军率先反应过来。
他们对视了一眼，然后不约而同地举起手中的刀枪。
“万岁！”
“叶卡捷琳娜女皇万岁！”
声音稀稀拉拉的，像一场没有排练的合唱。
但声音在扩大。像冬天里的一堆火，一开始只有几根柴在烧，然后风一吹，火苗就蹿起来了。
“万岁！”
“万岁！”
更多的人加入进来。那些刚才还在争吵的大臣、将军、议员们，此刻找到了一个共同的出口。
他们举起手，举起拳头，举起能找到的一切东西——有人举着帽子。
叶卡捷琳娜站在人群中央，王冠歪了一点，她没有去扶。
她的目光越过那些欢呼的人，落在走廊尽头那扇被撞坏的门上。门摇椅上放着那套沙皇华服。
康斯坦丁走了，彼得罗夫死了，尼古拉也死了。
伊戈尔皇室的男丁，一个都不剩了。
她收回目光，看向面前那些正在欢呼的人。
他们喊的是她的名字，但他们的眼睛里，她看到的是另一种东西——不是对她的忠诚，而是对“终于有一个人了”这件事的庆幸。
帝国已经三个月没有沙皇了。
三个月，足够让一个国家从裂缝处开始坍塌。他们需要一个名字，一个符号，一顶王冠，哪怕只是暂时放在谁的头上，让那些还在前线拼命的士兵知道——他们不是在为一个空椅子流血。
她看着波将金。
他还是那个姿势，单膝跪地，双手托刀，独眼看着她，一动不动。
“你在干什么？”她又问了一遍。
波将金回答。
“殿下——不，陛下！这几个月来，康斯坦丁把自己锁在房间里，整个议会、整个朝政，都是您一个人在撑着啊！调拨物资、安抚流民、协调前线、应付杜马——哪一样不是您拿的主意？哪一样不是您拍板决定的？”
“对！”
另一个声音接上来。“没有您，这三个月帝国早就垮了！”
“您的能力，您的责任，大家都看在眼里！”
“康斯坦丁没了，彼得罗夫死了，尼古拉也死了。同一辈的伊戈尔皇室男人，一个都不剩了！”
“而您——您是老沙皇的长女，是帝国曾经最受尊敬的长公主。由您来继承这个皇位，于情于理，再合适不过了！您说是不是？！”
沉默了一瞬。
然后阿廖沙的声音又从轮椅里炸出来：“是！”
四位大公站在人群边缘，面面相觑。尤苏波夫张了张嘴，想说什么，看了看周围那些已经红了眼的人，又把嘴闭上了。
纳雷什金拉了拉他的袖子，压低声音：“现在这个局面，谁上去都是送死。叶卡捷琳娜愿意顶这个雷，那是她的事。”
尤苏波夫看了他一眼，没有说话。
费奥多罗夫沉默地把目光移开。
谢列梅捷夫——四个人里最年长的那个，轻轻点了点头。
没有人反对。
“万岁！叶卡捷琳娜女皇万岁！”
声音从走廊涌进会议厅，从会议厅涌向更远的地方。
那些站在外面的士兵、仆役、传令兵，不知道里面发生了什么，但听到“万岁”的声音，也跟着喊了起来。
叶卡捷琳娜站在人群中央，王冠歪了，她没有扶。她的目光越过那些欢呼的人，落在塔利娜身上。
塔利娜站在人群里，看着她。
然后，塔利娜拎起裙摆，走上前。她的动作很慢，每一步都很稳。她走到叶卡捷琳娜面前，停下，然后——屈膝，下跪。
“姐姐。你比任何人都配得上这顶王冠。”
叶卡捷琳娜的嘴唇动了一下。她想说什么，喉咙里像塞了一团棉花。
就在这时——
“加冕仪式！”
一个将军的声音从人群里炸出来，带着一种喝了半瓶伏特加之后才有的亢奋。
“加冕必须要有仪式！我去请大牧首！”
他话音未落，人已经转身跑了出去，靴子踩在走廊的地板上，发出“咚咚咚”的声响。
他带了几个士兵，那些人也跟着跑，脚步声像一阵急促的鼓点，消失在走廊尽头。
“圣球和权杖！”另一个声音喊。“圣球和权杖在哪？”
“在珍宝馆！”
“快去取！”
又一群人跑了出去。
走廊里乱成一锅粥。
有人在指挥，有人在争论，有人在推搡，有人不知道发生了什么但也跟着跑来跑去。
叶卡捷琳娜站在人群中央，王冠歪了，她还是没有扶。
波将金还跪在她面前，佩刀托在掌心，一动不动。
叶卡捷琳娜伸手接过了他的刀，波将金站起身，再次弯腰说道，尊敬的女王陛下，大宫大殿加冕。
不由分说波将金直接上前，将叶卡捷丽娜扛在肩上，往冬宫大殿跑去。
身后的众人跟着。
来到了冬宫大殿，波将金的同僚们七手八脚的将王座上盖着的布掀开。
然后波将金把肩膀上扛着的叶卡捷琳娜放在了王座上，然后重新帮她把头上的王冠扶正。
不知过了多久，走廊尽头传来一阵嘈杂。
一个将军回来了，身后跟着几个人，他们抬着一个人。
被抬的人是大牧首。
是整个叶塞尼亚帝国最高神职人员，一个八十多岁的老人，穿着厚重的黑色法衣，被几个士兵从教堂里“请”了出来。
他的胡子拖到胸前，眼睛还没完全睁开，嘴里嘟囔着什么，但没人听得清。
“来了来了！”将军气喘吁吁地喊。“大牧首来了！”
几乎同时，另一队人从走廊另一头跑来。
打头的人怀里抱着圣球——那颗镶嵌着蓝宝石和钻石的金球，在昏暗的走廊里闪了一下。
后面的人双手捧着权杖，那根象征皇权的银杖上刻满了经文，被烛光映得发亮。
大牧首被人搀扶着，走到叶卡捷琳娜面前。
他眯着眼睛，看了她很久——也许是在辨认她是谁，也许只是在让老花眼慢慢聚焦。
“你们要干什么呀？”
“大牧首别愣着了，快搞加冕仪式。”一名将军急躁的说道。
“加冕？给谁呀？”
“就在你面前，快给叶卡捷琳娜女大公加冕啊！”
大牧首终于睁开了眼睛，看到了坐在王位上的叶卡捷琳娜。到底是活了80多岁的老古董，结合已经三个月没有看到沙皇康斯坦丁，他大致猜测到了些什么，很快就进入了状态。
然后他开口了，声音沙哑得像风吹过干枯的芦苇。
“孩子，你准备好了吗？”
叶卡捷琳娜看着他，鬼使神差般的点了点头。
“快！快快快！”那个将军又喊起来了，声音里带着一种按捺不住的急切。
老人点了点头过头，他的手从宽大的袖子里伸出来，枯瘦如柴，指尖冰凉。
他拿起桌上的圣球，放在她右手边。拿起权杖，放在她左手边。
然后他从身边的助祭手里接过一个小银壶，壶里盛着圣油。
“叶卡捷琳娜·伊戈尔·芙娜。”他念出她的全名，声音低沉，像从地底传上来的回声。
“你是否愿意接受这顶王冠，以及它所承载的一切——权力、责任、荣耀、与苦难？”
叶卡捷琳娜没有回答。
走廊里安静下来。那些刚才还在欢呼、奔跑、争吵的人，此刻都屏住了呼吸。
她看着那个老人。
看着他手里的圣油，看着桌上的圣球和权杖，看着面前单膝跪地的波将金，看着身后屈膝下跪的塔利娜，看着轮椅里兴奋得手舞足蹈的阿廖沙，看着那些眼巴巴望着她的将军、大臣、议员、士兵。
然后她闭上眼睛。
王冠在她头上微微晃动。宝石的光芒在她紧闭的眼皮上投下细碎的影子，像一场无声的、正在消散的梦。
“我接受。”
她的声音很轻，但在死寂的走廊里，每个人都听见了。
大牧首点了点头。他用拇指蘸了圣油，在她的额头上画了一个十字。
油是凉的，但贴上皮肤的那一瞬间，她感到一种奇异的温热，从眉心向四周扩散开去。
“奉神之名，祝汝为全叶塞尼亚之女皇。”
他的声音忽然洪亮起来，像一个沉睡已久的巨人，在这一刻睁开了眼睛。
大厅里没有人说话。
大牧首从桌上拿起圣球，放在她手中。金球的重量沉甸甸地压下来，宝石硌着掌心。
然后他拿起权杖，竖在她右手边。银杖触地的声音清脆而悠远，像一声钟鸣。
最后，他退后一步，看着她。
叶卡捷琳娜·伊戈尔·芙娜，全叶塞尼亚的女皇。
波将金第一个低下头。
“陛下。”他说。声音很平，但那一个字里，压着几十年的沉默。
然后是塔利娜。“陛下。”
然后是将军们、大臣们、议员们。“陛下。”
声音从近处传到远处，从走廊传到会议厅，从会议厅传到广场。
那些站在外面的士兵、仆役、传令兵，不知道里面发生了什么，但听到“陛下”的声音，也跟着低下头。
阿廖沙坐在轮椅里，歪着头看了叶卡捷琳娜很久。
他没有喊“陛下”，也没有低下头。他只是那样看着，灰蓝色的眼眸里映着王冠上宝石的光芒。
然后他笑了。不是之前那种没心没肺的笑，而是一种更安静的又很无奈的笑。
索菲亚站在阿廖沙身后，黑纱后面的眼睛亮了一下。她没有说话，但她搭在阿廖沙肩上的那只手，比之前更稳了。
叶卡捷琳娜站起身，面向所有人。
王冠稳稳地戴在她的头上，不歪了。圣球托在左手掌心，权杖竖在右手边。
她的裙摆上还溅着几点血迹，她的脸上还有疲惫留下的阴影，她的眼睛里还有这几个月来积攒的、怎么都化不开的沉重。
但她站在那里。
灰白色的天空还是灰白色的，看不出时间，看不出方向，看不出这座城市的未来。但远处的圣伊戈尔大教堂，圆顶上残留的金色在黯淡的天光下微微闪烁。
“都起来吧。我们还有很多事要做去做呢！”