房间里的空气还带着破晓前的清冷，像一层浸了薄荷水的薄纱贴在皮肤上。云亭掀开薄被的动作没有半点拖沓，脊椎一节节挺起时发出极轻微的咔响——那是长期军旅生活刻在骨骼里的印记。双脚触及冰凉的复合地板，那冷意顺着足弓直窜上来，让他混沌的思绪瞬间清晰起来，仿佛有人用冰锥在他太阳穴上轻轻点了一下。
昨夜射击训练后残留的触感全部苏醒了。不仅是指尖的金属记忆——扳机护圈压出的那道浅痕此刻隐隐发烫——还有后坐力撞击肩窝时那份结实的钝痛，以及硝烟钻入鼻腔深处、附着在黏膜上的那种挥之不去的苦。这些干尸在黑暗中蛰伏了一夜，此刻争先恐后地叫嚣起来。
没有开灯。窗外透进的微光勉强勾画出房间轮廓——墙上那张靶纸被晨曦染出毛边，十环位置的弹孔像一只只黑色的眼睛。他利落地套上作训服，布料摩擦的窸窣声在绝对寂静中放大成瀑布般的喧哗。拉链从下到上一拉到底，“咔嗒”的咬合声短促有力，像子弹推入枪膛的最后确认。
走廊长得仿佛没有尽头。军靴踏在光洁的水泥地上，每一声都激起空洞的回响，那些回音撞在墙壁上，又反弹回来，形成一种孤独的二重奏。值夜哨兵的身影在走廊尽头缩成一团模糊的暗色，看见他时只微微颔首——他们认得这种脚步声，沉稳、匀速、没有犹豫，是某种必须完成的仪式的前奏。脚步声里确实没有彷徨，只有一种近乎本能的驱动，仿佛胸膛深处有什么东西在持续震动，频率精确得像节拍器，牵引着他走向那个唯一能让这种震动平息下来的地方。
射击场巨大的铁门在晨雾中显现出铸铁的骨骼。推开时，生锈的门轴发出悠长的呻吟，一股复杂的气息扑面而来——枪油那种粘稠的金属味、火药燃烧后留下的硫磺气息、昨夜雨水在水泥地上蒸发时的土腥味，还有清晨露水特有的清冽，所有这些搅拌在一起，成了只有这里才有的空气。空旷的靶场向前延伸，消音墙上密密麻麻的弹坑像某种抽象艺术的图腾。远处的靶子在熹微晨光中静默伫立，纸片裁剪的人形轮廓边缘泛着毛茸茸的金色，它们站在那里，如同等待检阅的士兵，也像等待被超度的亡灵。
云亭走到第七靶位——那是他的位置，脚下水泥地上有他自己磨损出的印记。装弹、上膛，黄铜色的子弹滑入弹匣时发出清脆的“咔哒”声，拉套筒时弹簧压缩的轻颤顺着小臂肌肉传递上来。这些动作已经不需要思考，是千百次重复刻入肌肉和神经的记忆，比呼吸更自然。当冰冷的枪柄完美贴合掌心，当枪托抵住肩窝找到那个最熟悉的凹陷，当隔音耳罩将世界过滤成一片深邃的嗡鸣，他的整个宇宙便收缩了——收缩在准星、缺口与五十米外靶心那一条绝对笔直、容不得半分偏差的想象直线上。
他的呼吸慢下来。胸膛的起伏与心跳逐渐同步，又逐渐分离，最后呼吸自己找到了节奏——吸气，停留，缓缓吐出三分之一，屏住。食指第一指节开始施加压力，不是猛地扣动，而是持续、平稳地增加，仿佛不是在触发击锤，而是在将意志本身沿着扳机传导出去。
扣动扳机。
枪口焰光撕裂晨雾，那一瞬间的闪光短暂得如同错觉，却在他视网膜上留下了青紫色的残影。巨大的后坐力扎实地传递到肩胛，熟悉的钝痛如约而至，骨骼将这股力量吸收、传导、化解。子弹破膛的尖啸撕开空气，穿过消音墙上的某个弹孔，最终消失在远处的土坡里——那声尖啸是此刻唯一的语言。
硝烟从抛壳窗逸出，一缕青灰色在晨光中袅袅升起。云亭没有马上放下枪，保持着射击结束后的姿态，感受着扳机复位时那轻微的“咔”声。这声音，这震动，这气息，构成了一个纯粹的世界，一个只有物理定律和肌肉记忆的世界。在这里，没有昨日考核时那个不够圆的弹着群，没有教官欲言又止的目光，没有家信里那些委婉的担忧，只有目标、动作和结果。抛物线、风速、呼吸控制，一切都是可计算、可控制、可重复的。
退弹匣，拉套筒确认枪膛清空，枪口朝上置于台面。然后重新装填。黄铜子弹在晨曦中闪烁着温暖的光泽，与枪械冷硬的黑色形成奇异的对照。
他再次举枪。晨光又升高了一些，远处的山脊线被染成玫瑰金色。第二个靶子静默地等待着。
每一次击发，都是对内心秩序的重新校准。每一次后坐力的冲击，都在震落那些附着在意识边缘的杂念。枪声在空旷的靶场里回荡，一声，又一声，规律得如同心跳，坚定得如同誓言。
当第十发子弹如闪电般疾驰而出时，最后一颗弹壳伴随着一声清脆而悦耳的声响，轻轻地坠落到坚硬的水泥地面上，并开始欢快地旋转起来，仿佛跳起一场优美的舞蹈。它慢慢地停下脚步，似乎还想再享受一会儿这短暂而美妙的时光。
云亭缓缓放下手中的枪支，然后小心翼翼地取下戴在耳朵上的防护耳罩。就在那一瞬间，整个世界的声音如同决堤的洪水一般汹涌而至——遥远之处传来清晨第一声鸟儿的啼叫；微风拂过铁丝网发出低沉而又哀怨的呜咽声；还有那来自身体内部、血液流淌而过耳膜所产生的阵阵轰鸣声……所有这些声音交织在一起，构成了一曲独特且充满生命力的交响乐。
云亭静静地伫立在原地，目光凝视着五十米开外那个孤零零的人形靶子。只见靶心处，整整十个弹孔紧密相连，彼此之间近乎完美地重合在一起，形成了一个比原来略大一些的深邃黑洞。这个黑洞的边缘异常规整，宛如精心雕琢而成的艺术品，更像是一枚闪耀着神秘光芒的黑色勋章，被镶嵌在黎明时分初升太阳洒下的金色光辉之中。
此时此刻，晨雾正逐渐消散，新的一天已然拉开帷幕。
曹勇的声音在空旷的靶场里带着岩石般的质感，每个字都砸在水泥地上，回响清晰。他迈着标准的军人步伐走近，作战靴踏起的微尘在晨光中飞舞。这位第六师的师长，脸庞是常年风吹日晒的古铜色，额角有道细长的旧疤，此刻在晨光下微微泛白。他停在云亭侧后方三步的位置，没有妨碍射击线，目光却如探照灯般从云亭握枪的手，扫到肩章，再落回那张沉静如水的侧脸。
“啧，海军锚，蓝披挂，”曹勇抱着双臂，嘴角那丝笑里多了几分玩味，“云舰长，你们海军不是讲究‘巨舰大炮’，在海上用舰炮说话么？怎么，嫌舰桥太高，打靶不过瘾，非得跑到我们这土疙瘩地上，找这‘三点一线’的实在感？”
云亭刚好打完最后一发子弹。他没有立刻转身，而是先完成一整套清枪动作——退弹匣，拉套筒确认枪膛，枪口朝上置于台面。每一个步骤都严谨得如同舰艇上的操作规范。做完这一切，他才转身，敬礼，动作流畅得仿佛演练过千百遍。
“曹师长。”云亭的声音不高，却清晰地穿透靶场稀薄的空气，“海面与陆地，虽有波涛与尘土之别，但支撑枪管的，都是大地。”他顿了顿，深蓝色的作训服袖口挽起一截，露出手腕上被海风和日头共同雕刻出的痕迹，“再者，舰炮是延伸的臂膀，而这——”他目光落回台上那支步枪，“是指尖的延伸。多一种延伸，总不是坏事。”
曹勇哈哈一笑，那笑声洪亮坦荡，惊起了靶场边缘灌木丛里几只早起的麻雀。“指尖的延伸？说得好！难怪你们‘猛师’这两年演习，抢滩登陆时，攻坚拔点的手艺越来越利索。”他上前两步，与云亭并肩而立，一同望向五十米外那个人形靶。靶心处弹孔密布，散布却极小。“这精度，不是三天打鱼两天晒网能练出来的。云舰长，你这一大早跟靶子较劲，恐怕不只是‘不忘感觉’吧？”
晨光此刻完全跃出了地平线，金红色光芒泼洒过来，将靶场的水泥地、消音墙、甚至空气中悬浮的微尘都染上了一层暖色。云亭沉默了片刻，看着远处自己亲手“织”出的弹孔图案，那些规整的窟窿在晨光下如同某种神秘的图腾。
“曹师长，”他终于开口，声音里多了些别的东西，“在海上，你看得见浪，看得见云，看得见天际线。但有些东西，你看不见。比如，炮弹飞出炮口后，那最终落下的一刻，究竟会砸出多深的坑，掀起多高的土。”他抬起手，指向靶心，“在这里，你能看见。每一个窟窿，深浅、边缘、撕裂的纤维，都清清楚楚。这种‘看见’，能让人心里踏实。”
曹勇脸上的笑意渐渐沉淀下来，变成了一种深沉的严肃。他听懂了这话里的意思。海军，尤其是远洋舰队的指挥官，他们的战场是广阔无垠却缺乏“实感”的海洋，他们的武器威力巨大，但毁伤效果往往在视距之外，在雷达屏幕上变成符号和数据。这种距离感，有时会带来一种难以言说的虚无。而最原始的射击，子弹击中靶子时那声脆响，弹孔在眼前绽开的瞬间，提供的是一种最直接、最野蛮的“确认”。
“所以，你是来找‘实感’的。”曹勇点了点头，目光重新落回云亭脸上，带着审视，也带着一丝不易察觉的敬意。“用最基础的功夫，来确认自己手里握着的力量，到底是什么形状，有多大分量。”
“算是。”云亭没有否认，弯腰从地上捡起一枚还带着余温的弹壳，黄铜表面在掌心留下浅浅的印记。“曹师长您带的是‘高原劲旅’，在山巅云端驻守，一脚踏着国土，一脚踩着苍穹。那种脚踩大地的‘实感’，想必比我们这些漂在海上的人，体会更深。”
这话说到了曹勇心里。他想起了高原哨所外刀锋般的风，想起了冰封哨位上能冻裂石头的严寒，想起了巡逻路上，每一步踩下去，砂石摩擦靴底发出的那种坚实声响。那种“在”的感觉，确实比什么都踏实。
“都是保家卫国，地方不同，冷暖自知。”曹勇感慨了一句，随即话锋一转，眼中又跳起那抹促狭的光，“不过云舰长，光自己练可没意思。正好，我手下几个号称‘枪王’的刺头，尾巴快翘到天上去了。怎么样，以枪会友，给他们上一课？也让咱们陆军兄弟看看，海军不止会操船，扣扳机的手指头，也一样硬得很！”
云亭看着曹勇眼中燃烧的、纯粹的、属于军人的那种好胜与热忱，一直平静的脸上，终于露出了一个清晰的笑容。那不是礼节性的微笑，而是眼角微微漾起细纹，真正被点燃了兴趣的笑容。
“曹师长有命，敢不从尔？”他重新拿起步枪，动作轻柔却坚定地检查着枪械状态，“只是不知，是比精度，比速射，还是……有点别的花样？”
“花样？”曹勇眉毛一扬，指向靶场另一端更复杂的多目标射击区域，那里的靶子形态各异，出现时机刁钻，“那就玩点海军陆战队登陆时可能遇上的‘花样’！我让那几个小子立刻过来！咱们今天，就来个‘山海交锋’！”
晨光越来越亮，将整个训练场照得通透。两种不同色调的军装并肩而立，一种浸染着土地的浑黄与风沙的粗粝，一种浸润着海水的深蓝与盐霜的斑驳。此刻，在这弥漫着硝烟与晨露气息的靶场上，山与海的界限悄然模糊，唯有同样的热血，在同样沉稳的心跳下，奔流涌动。一场因“实感”而起的较量，即将拉开序幕。