五零一高地的狙击堡内，寒风裹挟着硝烟从射击孔灌入，发出呜咽般的低鸣，卷起地面积灰，形成一个个小小的、打着旋儿的尘卷。欧武一弓着腰，像一头疲惫却仍蓄满力量的孤狼，从狭窄得仅容一人侧身通过的入口挤了进来。他身披一件厚重且沾满泥土、血渍与冰碴的军大衣，每走一步，衣摆下凝结的冰凌便与地面摩擦，发出“嚓嚓”的刺耳声响，身形显得格外魁梧而沉重。卸下装备时，动作却依旧精准利落，带着一种刻入骨髓的军人本能——他先是将斜挎的弹药袋轻轻放在干燥处，再将狙击枪从肩上卸下，整个过程没有发出一丝多余的碰撞声。
他小心翼翼地将那支十点五毫米口径的狙击枪——他的“老伙计”——稳稳架在射击台上，用一块从军大衣内衬撕下的、相对干净的布条，仔细擦拭掉枪托结合部凝结的一层薄霜。枪身冰冷的触感透过磨得发亮的枪托传来，让他因连日激战而有些混沌的精神猛地一振。他伸出布满冻疮和老茧、指关节处甚至裂开了几道血口的右手，习惯性地摩挲了一下枪栓，指腹感受着上面细密的防滑纹路，仿佛在与一位生死与共的战友进行无声的、最后的交流。
欧武一闭上双眼，深深吸了一口混杂着血腥、硝烟、焦土味以及尸体腐烂气息的冰冷空气，那股味道浓烈得几乎令人作呕。胸腔剧烈起伏，他缓缓吐出两口浊气，试图将胸腔里那如擂战鼓般急促的心跳声压下去，让它逐渐与深沉而缓慢的呼吸同频。再次睁眼时，那双深陷在眉骨阴影下、眼白布满蛛网般血丝的眼睛，已褪去疲惫，射出如鹰隼般锐利的光芒。他死死锁住高淮度倍镜中那片焦土——远处，日寇的散兵线正像蛆虫一样，借着弹坑与残骸的掩护，向高地蠕动，刺刀在灰暗天光下偶尔反射出一点寒芒。
“狙击弹还有二百二十发，”他喉结滚动，声音低沉沙哑，像是在自言自语，又像是在对枪承诺。他用指节在坚硬的枪身上轻叩两下，发出笃笃的声响，仿佛在与老伙计确认最后的默契，“够用了。狠狠打，一个都别想活着踏过山脊线。”
话落，他探手入怀，从贴身的衣袋里掏出一个冻得发硬、表面甚至裂开了几道口子的馒头。他毫不在意地狠狠咬下一口，混杂着硝烟味的干粮在齿间发出沉闷的碎裂声，干涩的面粉碎屑沾满了他的胡茬。他一边用力咀嚼，腮帮子上的咬肌如岩石般凸起，一边微微调整着身体的重心，将脸颊上那道因长期抵肩射击而磨出的厚厚老茧，稳稳地贴住枪托。整个人从脚踝到脊椎，再到紧扣扳机的食指，绷成一条完美的直线，如同一块与五零一高地的岩石融为一体的雕塑，蓄势待发，杀气内敛。
此时，堡垒外的天空，是一片令人窒息的铅灰色。厚重的阴云像浸透了脏水的棉絮，低低地压在山峦之上，仿佛要将整个高地都吞噬进一片混沌之中。没有一丝阳光能穿透这层绝望的帷幕，天地间只剩下一种压抑的、令人心悸的“天之灰”。蒙蒙的云雾在山腰间缓缓流动，将远山近岭都笼罩在一片迷蒙的水汽里，模糊了生与死的界限。渐渐地，从铅灰色的苍穹中，开始落下滴滴冰冷的雨水。雨滴不大，却连绵不绝，敲打在堡垒的铁皮顶盖上，发出细碎而单调的声响，如同无数只冰冷的手指在弹奏着一曲哀乐。雨水顺着射击孔流进来，与堡垒内的尘土、硝烟和早已干涸的血迹混合在一起，在地上洇开一片片暗红色的污渍。寒风卷着雨丝，抽打在堡垒外壁上，发出噼啪的声响，为这死寂的战场增添了一份令人牙酸的背景噪音。
就在这时，角落里那部沾满油污、外壳坑坑洼洼的野战电话突兀地响了起来——“叮咚叮咚叮咚”，尖锐的铃声在这死寂的堡垒里显得格外刺耳，仿佛死神的催命符。
欧武一眉头不易察觉地微蹙了一下，额头上深刻的皱纹显得更深了，如同刀刻一般。他没有立刻起身，而是保持着瞄准姿态，用余光瞥了一眼那部吵闹的电话，眼神中闪过一丝厌恶与不耐，那眼神冰冷得如同堡垒外的冻雨。直到铃声响过第五遍，他才极不情愿地、以一种近乎慢动作的姿态挪动身体，动作间带起军大衣沉重的摩擦声，在寂静中格外清晰。他伸出左手，像抓一条毒蛇般，缓缓抓起听筒贴在耳边，右手却始终没有离开狙击枪的握把，食指依旧虚扣在扳机上，保持着随时可以击发的状态。
“喂？八连！”他的嗓音沙哑而低沉，透着连日血战积攒下的、掩饰不住的疲惫，却也带着一种不容置疑的强硬，如同岩石摩擦。
听筒里传来营长熟悉却又急切的嗓音，夹杂着电流的杂音和后方隐约的嘈杂声：“八连长！情况怎么样？报一下伤亡！”
欧武一深吸一口气，那口气息沉重得仿佛承载了整个连队的英魂，肺部发出风箱般的嘶鸣。他布满血丝的眼睛重新投向倍镜，远处的日军身影在他瞳孔中晃动，如同索命的鬼影。他沉声开口，每一个字都像从牙缝里挤出来一样，带着冰冷的铁锈味：
“营长，连长……牺牲了。八连现在，加上我，只剩三个人。一排长……腿被炸没了，还在下面洞里撑着。”
电话那头陷入了短暂的死寂，只有电流的滋滋声，仿佛连空气都凝固了。几秒后，营长带着难以置信的震惊，声音陡然拔高，甚至带上了一丝颤音：“什么？！只剩三个？！一排长也……”
“嗯。”欧武一应了一声，语气平静得近乎冷酷，仿佛在陈述一件与己无关的、早已注定的结局。他下颌的线条绷得极紧，腮帮子微微抽动，但脸上却没有任何多余的表情，只有一片死寂的坚毅。他不再多说，将听筒从耳边移开，悬在半空，任由营长的声音从听筒里空洞地传出。
“喂？喂！欧武一！你……”营长的声音还在继续，充满了惊怒、焦急，或许还有一丝无力。
“咔哒。”
欧武一直接挂断了通话，将听筒重重扣回话机，动作决绝而有力，仿佛斩断了最后一根与生还希望相连的绳索。他不再理会那部可能再次响起的电话，也仿佛将后方的牵挂与命令一并切断。他重新将全部身心、所有的意志力，都投入到高淮度倍镜的十字准星上。堡垒内恢复了死一般的寂静，只剩下他粗重的、带着压抑怒火的呼吸声，以及远处隐约传来的、越来越近的炮弹呼啸，那呼啸声正逐渐变得尖锐刺耳，预示着下一波攻击的来临。
他再次咬了一口那硬得像石头的馒头，腮帮子用力地咀嚼着，仿佛要将所有的仇恨、悲痛和决绝都嚼碎了咽下去，喉结上下滚动，艰难地将那口带着硝烟与仇恨的“食粮”吞入腹中。目光死死盯着背镜中一个正试图架设机枪、即将对残存战友构成致命威胁的日军身影。食指，不再虚扣，而是带着千钧之力，指腹稳稳地、一寸寸地压向扳机，扳机簧被缓缓压缩，发出细微的金属摩擦声，仿佛死神的倒计时。
欧武一缓缓抬起头，脖颈处的肌肉因连续数日保持狙击姿势而僵硬如铁，发出细微的、令人牙酸的“咔哒”声，仿佛锈蚀的齿轮在强行转动。他那双布满蛛网状血丝、深陷在眉骨阴影下的眼睛，不再仅仅盯着高淮度倍镜中那狭窄的、吞噬生命的死亡十字，而是透过满是雨痕、油污、干涸血迹以及不知名内脏碎屑的射击孔，艰难地将视线投向更远方。这个动作本身，就像是从地狱的井口，勉强探出头去，试图看一眼那早已被毁灭殆尽的人间。
他看到的，绝非什么田园牧歌般的“风景”，而是一幅用鲜血、烈火、断肢和绝望绘就的、名为“战争”的、活生生的恐怖画卷。
映入他眼帘的，是一片被战火彻底蹂躏、反复犁过无数遍、连地皮都翻了三尺的焦土。铅灰色的天空低垂，仿佛一块浸透了尸水与脓血的巨大裹尸布，沉沉地压在山峦之上，压得人胸腔生疼，连每一次呼吸都像是吸入了滚烫的铁砂，带着浓烈的铁锈味，“天之灰”不仅笼罩四野，更沉沉地压在每个人的心头，扼住了生的希望。远处原本连绵起伏、苍翠欲滴的青山，此刻已是千疮百孔，被重炮削平了山头，裸露出大片大片灰白狰狞的岩石断面，如同被巨兽啃噬过的、死不瞑目的骨骸，在灰暗的天光下泛着惨白的光。蒙蒙的云雾在山腰间缠绕不去，像冤魂的裹脚布，将那些被炸断的树木、扭曲的钢铁残骸、焦黑的弹坑以及腐烂的尸体笼罩在一片迷蒙的死亡阴影之中，进一步模糊了本就界限不清的生与死，将天地化作一个巨大的坟场。
地面上，原本应是沃土良田、春种秋收的地方，如今布满了密密麻麻、如同月球表面般荒凉的弹坑。一些弹坑里还积着浑浊的、泛着诡异油光、甚至漂浮着白色蛆虫的雨水，倒映着灰暗的天空，像一只只绝望的、空洞的眼睛，冷漠地注视着这场永无止境的屠杀。被连根拔起的树木横七竖八地躺着，焦黑的枝桠像干枯的手臂般绝望地伸向天空，仿佛在向苍天祈求最后的怜悯，却只等来了冰冷的雨滴。更远处，依稀可见被焚毁的村庄废墟，几根焦黑的房梁孤零零地指向天空，还在冒着最后的、若有若无的青烟，那是家园最后的、带着焦糊味的呼吸。滴滴冰冷的雨水正从天空中落下，不紧不慢地冲刷着这片满目疮痍的土地，却如同无能者的眼泪，永远洗不净那早已浸透泥土、深入骨髓的血腥味和硝烟味，反而将地表下的污秽翻搅了上来。
欧武一的目光没有焦点地缓缓扫过这片“风景”，瞳孔深处没有一丝对自然之美的欣赏，只有一种沉甸甸的、刻骨的悲凉与足以焚毁一切的愤怒。他看到了曾经熟悉的、和连长一起巡逻过的田埂，如今成了敌人匍匐前进的掩体；看到了曾经炊烟袅袅、孩童嬉戏的村落，如今化作一片断壁残垣，连一声犬吠都听不见了，只有死寂。每一道被炮火撕裂的山脊，都像一道刻在他脊背上的鞭痕，火辣辣地疼；每一个吞噬了战友生命的弹坑，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上，留下永不磨灭的、滋滋作响的伤疤。
然而，就在这片死亡与毁灭的风景中，他的目光如同被磁石吸引，最终死死定格在了那道蜿蜒的、如同巨龙脊背般的山脊线上——那是他用连长、指导员、全连弟兄的尸体堆砌起来的防线，是他必须用最后一口气、最后一滴血、最后一发子弹死守的阵地，是日寇不可逾越的红线，也是他为自己选定的坟墓。就在目光锁定山脊线的那一瞬间，他眼中那片刻的悲凉与迷茫如同被狂风吹散的薄雾，瞬间转为一种鹰隼般的、令人胆寒的锐利和决绝。这片破碎的山河，是他和战友们用鲜血浇灌、用生命扞卫的土地，是他必须与之共存亡的“风景”，也是他复仇的祭坛。
他猛地深吸一口气，混杂着硝烟、焦土、血腥、尸体腐烂恶臭以及自己口腔里铁锈味的冰冷空气，如同烧红的烙铁般刮过他的喉咙，烫得他喉结剧烈滚动，艰难地吞下一口带着血腥的唾沫。胸腔剧烈起伏，肺叶如同破旧的风箱般嘶鸣，仿佛要将这片土地的苦难、不屈与滔天的仇恨一同吸入，转化为支撑他继续战斗的、燃烧灵魂的恶魔之力。他缓缓闭上眼，将这片满目疮痍的景象暂时隔绝在外，用眼皮盖住那几乎要喷出火来的愤怒，眼皮下的眼球在剧烈地跳动。下一秒，他猛地睁开双眼，所有的软弱、感伤与对生的留恋已被彻底碾碎，如同被重锤砸碎的玻璃，从瞳孔深处迸射出的，只剩下淬炼过的、寒光闪闪的钢铁般的意志。
他不再“看风景”，不再感时伤怀。他重新将脸颊上那道因长期抵肩射击而磨出的、厚如老树皮的老茧，死死抵住冰冷的枪托，仿佛要将自己的骨血、生命与这块冰冷的钢铁融为一体，化作一件只为杀戮而生的兵器。目光如炬，如同两道从地狱深渊射出的探照灯，精准而冷酷地锁回高淮度倍镜的十字准星，那个正手忙脚乱试图架设机枪、威胁着最后两名战友生命的日寇身影，充满了他的整个瞳孔，占据了他的全部世界，成为了他存在的唯一意义。
“来吧，畜生们……”他喉间发出一声低沉压抑的嘶吼，声音不大，却带着一种撕裂布帛般的质感，如同受伤的孤狼在发动攻击前最后的、充满血腥味的咆哮，牙龈因用力过度而渗出血丝，染红了他干裂的嘴唇，“想踏过这道山脊，先从老子的尸体上踩过去！用你们的血，来祭奠这片焦土，来偿还我八连的血债！”
食指，不再有丝毫犹豫，不再有半分怜悯。指腹带着千钧之力，如同推倒一座山岳般，沉稳地、不可逆转地压上了扳机。扳机簧被压缩到极致，发出细微却清晰的、如同死神磨牙般的“咔”声。枪膛内，一颗十点五毫米的狙击弹早已上膛，冰冷的弹头正对着敌人的心脏。整个世界仿佛都在这一刻静止了，只剩下扳机簧那一声致命的轻响，和欧武一胸腔里那一声如同惊雷般的、为死亡送行的怒吼。