1968年的五月，春末夏初的风里还带着一丝凉意。
育儿所的院子里，几棵老槐树刚刚抽出嫩绿的新芽，在晨风中轻轻摇曳。
刘所长站在办公室门口，望着灰蒙蒙的天空，眉头不自觉地皱了起来。
她最怕的就是下大雨，育儿所的屋顶很长时间都没有收拾了，下大雨的时候有些地方就开始漏水，孩子们的被褥都带着一股潮湿的霉味。
\"刘所长，早饭准备好了。\"保育员王阿姨站在食堂门口喊道，声音里透着疲惫。
刘所长点点头，拢了拢身上洗得发白的蓝色外套，朝食堂走去。
路过孩子们的宿舍时，她放轻了脚步。透过半开的窗户，能看到里面挤满了小床，几个早醒的孩子已经坐起身来，睁着无神的大眼睛发呆。
他们的脸颊凹陷，显得眼睛格外大，像是随时会从瘦小的脸上掉出来似的。
食堂里，四十多个孩子安静地坐在长凳上，面前摆着稀得能照出人影的玉米粥和半个黑面馒头。
没有人吵闹，连最小的三岁孩子都乖乖坐着，只是眼睛不住地往厨房方向瞟。
\"今天能吃饱吗？\"一个扎着歪歪扭扭小辫的女孩怯生生地问。
刘所长的心像被针扎了一下，她蹲下身，轻轻抚摸女孩枯黄的头发：\"小梅乖，再等等，以后肯定每天都能吃饱的。\"
她望着院子里几个面黄肌瘦的孩子在玩跳房子，心里像压了块大石头。
那些孩子本该红润的小脸现在泛着不健康的青黄色，细瘦的胳膊仿佛一折就断。
\"所长，咱们的面粉只够吃三天了，而且...\"保育员张阿姨走过来，欲言又止。
\"而且什么？\"刘梅转过头，看见张阿姨手里攥着一把发黑的地瓜干。
\"仓库里剩下的地瓜干都发霉了，可孩子们已经两天没吃过饱饭了...\"
刘梅接过那几块地瓜干，捏在手里硬得像石头。
她想起上周县卫生所的李医生来检查时说的话：\"这些孩子普遍营养不良，再这样下去会出大问题的。\"
刘梅突然下了决心：\"张阿姨，你照看好孩子们，我去趟县政府。\"
话刚说完育儿所的大铁门被推开了，一辆破旧的自行车吱呀吱呀地骑了进来。
车后座上绑着两个鼓鼓囊囊的麻袋，骑车的人满头大汗，正是县政府采购科的刘勇。
\"哥！\"刘所长惊喜地叫了一声，随即又板起脸来，快步迎上去，\"刘科长，我们育儿所的东西你没少给我们吧？我们育儿所的可都是孩子啊。\"
刘勇停好车，抹了把脸上的汗，笑着摇头：\"小妹，你看你说的，你哥我是这样的人吗？\"
他解开麻袋，露出里面的麦乳精罐子、几袋奶粉和一些粮食，\"县里刚到了一批救济物资，我第一时间就给你们送来了。\"
刘所长眼眶一热，赶紧低下头去帮着卸货。
她能感觉到食堂里孩子们的目光齐刷刷地投了过来，像一群饥饿的小鸟盯着突然出现的谷粒。
\"麦乳精！是麦乳精！\"小梅第一个喊了出来，其他孩子也跟着欢呼起来。
这声音比刘所长一个月来听到的任何声音都要欢快。
在刘梅办公室，刘梅走到刘勇面前：\"哥，育儿所的孩子们快撑不下去了。\"
刘勇的表情立刻变得复杂起来，他转身关上门，给刘梅倒了杯热水：\"你先坐下，慢慢说。\"
\"没法慢慢说了！\"刘梅没接水杯，声音提高了八度，\"上周又病倒了三个孩子，李医生说都是营养不良引起的。仓库里只剩发霉的地瓜干，面粉见底了，连盐都快没了！\"
刘勇的手僵在半空，最后缓缓放下杯子：\"梅子，你知道现在全县的情况...\"
\"我知道！我当然知道！\"刘梅打断他，眼眶发红，\"但那些是孩子啊，最小的才三岁！他们父母有的是烈士，有的是在边疆建设的干部，我们把孩子照顾成这样，怎么向他们的父母交代？\"
办公室里安静得可怕，只有刘梅急促的呼吸声，刘勇走到窗前，背对着妹妹，肩膀显得格外沉重。
\"哥，你就不能...不能给育儿所单独拨点物资吗？哪怕一点点奶粉，或者几斤白糖...\"刘梅的声音软了下来，带着哀求。
刘勇转过身，脸上写满了挣扎：\"小妹，我不是不想帮。但全县二十七个公社，哪个不缺粮？哪个不喊饿？”
“敬老院、医院、学校...都盯着采购科这点物资。我要是给育儿所开了口子，明天就会有几十个单位找上门来。\"
\"那就看着孩子们饿死？\"
刘梅猛地站起来，\"上个月杨柳公社的育儿所已经饿死了一个孩子，你想让我们这儿也出这种事吗？\"
\"你冷静点！\"刘勇压低声音，\"这话能乱说吗？杨柳公社那是孩子本来就生病了！\"
刘梅冷笑一声：\"生病？五岁的孩子，饿得站都站不稳，一场感冒就要了命，这不是饿死的是什么？\"
刘勇的脸色变得煞白：\"梅子，你哥只是个小小的采购科长，不是神仙。今年全县粮食减产四成，上级调拨的物资比去年少了三分之一。我每天一睁眼就发愁怎么把一碗水分给一百个人喝...\"
\"可孩子们连一口水都喝不上了！\"刘梅的眼泪终于掉下来，\"小芳才三岁，昨天饿得啃自己的手指头，啃得血淋淋的...\"
刘勇像是被什么击中了，踉跄着后退一步靠在办公桌上。
\"梅子...\"他的声音沙哑得不成样子，\"你知道我每天要拒绝多少这样的请求吗？李庄公社的老人吃树皮，县医院的病人手术完连碗粥都喝不上...我...\"
\"所以就能牺牲孩子？\"刘梅抹了把脸，\"哥，'做人要对得起良心'。你的良心能过得去吗？\"
这句话像刀子一样扎进刘勇心里，现在妹妹站在这里，不是为了自己，而是为了那些无父无母的孩子。
他长长叹了口气，\"梅子，我真的做不了主，所有特殊调配都必须经过吴书记批准。\"
刘梅的眼睛亮了一下：\"那你去跟吴书记说啊！就说育儿所的孩子们...\"
\"你以为我没试过吗？\"刘勇苦笑，\"上个月我就打过报告，吴书记说全县一盘棋，不能搞特殊化。\"
\"那就再试一次！\"刘梅抓住哥哥的袖子，\"哥，算我求你了。再这样下去，真的会出人命的...\"
刘勇看着妹妹粗糙的手，那双手本该是拿笔教书的，现在却因为整天洗洗涮涮而裂开了口子。
他突然想起小时候，妹妹把最后一块红薯让给他吃的场景。