孙玄和姥爷就这样坐着，谁也没说话。
烟抽完了，孙玄又点了一根，递给姥爷。
姥爷接过去，慢慢抽着。
过了很久，姥爷忽然说：“你姥姥这辈子，最放心不下的，就是你们这些孩子。”
孙玄看着他。
姥爷说：“她总念叨，玄子工作忙，要注意身体。
小逸当县长，责任重，要小心。
还有那些小的，上学的事，工作的事，她件件都记在心里。”
他顿了顿，声音更低了：“她昨天还跟我说，这辈子，值了。
孩子们都好，孙子孙女们都有出息。她放心了。”
孙玄的眼泪又流了下来。
他知道，姥姥这是在做最后的告别。
她把所有的事都想好了，所有的人都安排好了。她可以放心地走了。
“姥爷，”他终于开口，声音有些哑，“您还有我们呢。”
姥爷看着他，浑浊的眼睛里有些亮光。他点点头，没说话。
又过了一会儿，堂屋里传来一阵脚步声。
孙母出来了，眼睛哭得红肿，看见孙玄和姥爷坐在门口，愣了一下。
她走过来，在姥爷面前蹲下，握住他的手。
“爹，”她轻声说，“娘醒了，想见您。”
姥爷的手抖了一下。
他慢慢站起来，身子晃了晃，孙玄连忙扶住。
姥爷站稳了，推开孙玄的手，自己一步一步朝堂屋走去。
他的背影佝偻着，脚步蹒跚，走得很慢。
但他没有停，一直走，一直走，走进了堂屋。
孙玄站在门口，看着他的背影消失在门里。
院子里，阳光正好，枣树的叶子在微风中沙沙作响。
知了还在叫着，一声接一声，不知疲倦。
他抬起头，看了看天。天很蓝，云很白，一切都那么安静，那么平常。
但有些东西，正在悄悄改变。
院门外传来一阵嘈杂的脚步声和说话声，还有小孩子叽叽喳喳的动静。
孙玄从门槛上站起来，朝外看去。
一群人浩浩荡荡地涌进了院子。
走在最前面的是杨森，后面跟着杨林、杨木、杨安兄弟四个。
他们都是在城里上班的，接到消息后估计是一路赶回来的。
几个人的脸色都不好看，阴沉沉的，嘴唇紧抿着，眼眶都红红的。
后面跟着他们的媳妇，还有几个孩子，大大小小的一串。
孩子们不懂事，还在小声说着话，被各自的母亲轻轻拍了一下，就乖乖闭上了嘴。
院子里一下子站满了人，但很安静。
那种安静，比哭闹更让人心里发酸。
杨森站在院子里，抬头看了看堂屋的门。
门开着，里面隐隐约约传来说话声和抽泣声。
他深吸一口气，喉结滚动了一下，眼眶更红了。
孙玄走过去，轻声说：“森哥，进屋看看姥姥吧。”
杨森点点头，没说话。
他回头看了一眼三个弟弟，四个人对视了一下，然后一起朝堂屋走去。
他们的脚步很重，踩在青砖上，发出沉闷的声响。
媳妇们带着孩子站在院子里，没人说话，只是静静地等着。
杨森走到堂屋门口，停了一下。
他伸手扶住门框，手指微微发抖。
他深吸一口气，迈步走了进去。三个弟弟跟在后面。
堂屋里，炕上躺着姥姥。
她瘦得几乎看不出人形了，脸色蜡黄，眼睛闭着，呼吸又浅又急。
大姨杨淑红趴在炕边，还在小声哭着。
孙母坐在另一边，眼睛也哭肿了。
刘平站在一旁，脸色沉重。
两个舅妈站在角落里，默默地抹眼泪。
杨森走到炕边，看着姥姥，眼泪一下子就涌了出来。
他张了张嘴，声音沙哑地喊了一声：“奶奶……”
炕上的人没有动静。
杨森又喊了一声，声音更大了些：“奶奶，我们回来了！”
姥姥的眼睛慢慢睁开了。
她看了一会儿，眼神有些涣散，然后渐渐聚焦。
她认出了眼前的人，脸上露出一丝笑容，很淡，很轻，却让人心里又暖又酸。
“森子……”她的声音几乎听不见，“回来了……”
杨森的眼泪啪嗒啪嗒掉下来，滴在炕沿上。
他蹲下来，握住姥姥的手。
那只手干瘦如柴，几乎没有温度，但被他握住时，还是微微动了一下。
“奶奶，我们回来了。”
他重复着这句话，声音哽咽得厉害，“森子回来了，林子回来了，木头回来了，安子也回来了。我们都回来了。”
杨林、杨木、杨安也凑过来，围在炕边。
三个人的眼睛都红红的，杨林别过头去，用袖子擦了一下眼睛。
杨木咬着嘴唇，一声不吭。
最小的杨安直接哭出了声，又赶紧捂住嘴，怕吵着姥姥。
姥姥看着这四个孙子，眼里有些亮光。
她的目光从杨森看到杨林，从杨林看到杨木，最后落在杨安身上。
她看了很久，像是在数，一个，两个，三个，四个。都回来了，都齐了。
“好……好……”她喃喃地说，声音轻得像风，“都回来了……好……”
杨森握着她的手，感觉她的手在轻轻用力。
虽然那力气小得几乎感觉不到，但确实是她在回应。
他心里又酸又痛，恨不得把自己的力气给她，把自己的命给她。
但他什么都做不了，只能这样握着她的手，看着她。
“奶奶，”杨森说，“您别说话，歇着。我们都在呢，不走。”
姥姥微微点了点头，闭上眼睛，像是累了。
但她没有松开杨森的手，就那么握着，轻轻的，软软的。
屋子里很安静，只有姥姥的呼吸声，又浅又急。
大姨的哭声已经小了，只是偶尔抽泣一下。
孙母靠在孙父肩上，眼睛红红的。
刘平站在后面，眼眶也红了。
几个舅妈站在角落里，默默地抹眼泪。
院子里，媳妇们站在树荫下，小声说着话，偶尔抬头看看堂屋的方向。
孩子们不懂事，蹲在地上看蚂蚁，叽叽咕咕地议论着什么。
有人想笑，被大人瞪了一眼，赶紧捂住嘴。
孙玄站在院子里，靠着枣树，点了根烟。
他看着堂屋的门，心里堵得慌。
那些哭声，那些眼泪，那些说不出的悲伤，都堵在胸口，出不来。
他想起小时候，姥姥也是这样拉着他的手。
那时候他还小，姥姥的手还有力气，握着他，带他去赶集，给他买糖葫芦。
她的手很粗糙，但很温暖。
现在，那只手已经没有力气了，但它还在握着，握着孙子们的手，像是不舍得松开。
他又想起姥姥常说的一句话：“你们都是好孩子，姥姥放心。”
她总是这样说，对每个孩子都说。
她从来不说不放心的话，从来不抱怨，从来不诉苦。
她只是默默地付出，默默地守护，直到把自己所有的力气都用完。