温之余的心被那句“没有太多个五月了”彻底揉碎了。
他感到一种近乎窒息的钝感扼在喉咙。
他想承诺，想用最坚定的誓言包裹住怀中人嶙峋的肩胛，可话语涌到唇边，却被他死死咬住。
未来是一片浓雾，他给不起任何保证。
“……对不起。”最终，他只轻轻吐出这三个字，声音涩得厉害。
温之余松开些许怀抱的力度，却不是为了放开，而是为了更好地感受斯内普的情绪。
“我不敢向你保证永远，西弗。”
他说，“未来有太多我无法掌控的变数。”
闻言，斯内普的睫毛颤动了一下，没有看他，目光落在虚空的某处。
“那么你现在在这里做什么？怜悯？还是……一时兴起？”
“不是怜悯。”温之余立刻摇头，指尖触上斯内普的手臂，感受布料下紧绷的肌肉。
“更不是一时兴起，我只是……恨我自己给不起你想要的安全感。”
“安全感？”斯内普猛地转回头，漆黑的眼里翻涌着激烈的情绪，又被他自己强行压下。
最后化作近乎自嘲的冷笑，“我早就不追求那种虚无的东西了。”
“我只是……”他顿住，喉结艰难地滚动，“我只是需要知道，当我数着所剩无几的日历时……”
“你在计算的，是不是离开的倒计时。”
这句话像一把钝刀，缓慢地割过温之余的胸口。
他深吸一口气，用双手捧住斯内普的脸颊，强迫他看向自己。
掌心触到的皮肤冰凉。
“我没有在计算任何倒计时，西弗。”
他对着那双深潭般的眼睛，一字一句地说，“如果一定要计算，我计算的只是今天。”
“今天，此刻，我有没有多了解你一点，有没有让你感觉到哪怕多一丝的温暖。”
斯内普的嘴唇抿成一条苍白的线，没有回答，但也没有挣脱。
“我无法承诺永远陪在你的身后，”温之余的声音低了下去，“因为命运从不听任何人的保证。”
他说，“但我可以告诉你现在”
“现在，我站在你面前。”
“现在，我想留下。”
“现在，在我还能感受到你的时候，去不到终点，只碰到你。”
此话一出，屋内一片寂静，屋外竹叶纷飞。
良久，斯内普极其轻微地偏过头，颧骨蹭过温之余的掌心。
那是一个几乎无法察觉的依恋动作。
“……你的‘现在’，能持续多久？”
他问，声音却低得几乎听不见，但这不再是质问，而是像一句疲惫后的叹息。
温之余只感到心脏被重重撞了一下。
没做思考，他向前倾身，将吻轻轻落在斯内普的眉心，停留了很久。
“直到我的最后一个‘现在’。”
他说着抵着他的额头，呼吸交融。
“直到命运，或者你，让我们停止。”
……
————————
惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿。
这是他们留在苗寨的第二周。
这场雨来得急，两人出门时只带了一把老旧的油纸伞，此刻被瓢泼的雨势逼退，不得不临时缩在一户人家的屋檐下。
雨水顺着黑瓦的凹槽淌下来，在他们面前挂起一道晶莹晃动的帘幕。
屋主是个四十来岁的苗家汉子，做药材生意，人很热情。
木门开了又合，合了又开。
男人几次三番探出头来，用带着浓重口音的官话邀他们进屋避雨，吃口热饭，都被温之余温言婉拒了。
“不了哥，我们看看雨，一会儿就停了，不叨扰。”
最后，屋主还是端了两只粗陶碗出来，硬塞到他们手里。
碗里是刚沏的茶，深褐色的液体滚烫，几片不知名的草叶在碗底舒卷。
热茶散发出一种清苦微甘的混合香气，热气氤氲着，扑在脸上，驱散了皮肤上的寒意。
斯内普端着那碗粗陶茶，指尖感受着陶土下透出的温度，没说话。
他侧身站着，离温之余有半步远，目光落在檐外被雨水砸得泛起白沫的水洼里。
温之余似乎很适应。
他道了谢，小心地啜了一口热茶，烫得轻轻吸气，眼角却泛起一点笑意。
他依然喜欢雨。
即使被困在陌生的屋檐下，他仍是习惯性地向雨帘伸出手，掌心向上。
似乎是去接那从天穹坠落，连绵不断的凉意。
“西弗，”他忽然开口，声音不大“英国的雨，和这里的，很不一样，是不是？”
“霍格沃茨的雨总是很冷，带着北海的风，像是能钻进骨头缝里。”
“而这里的雨……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词。
最后，他说:“这里的雨，是润的，软的，带着泥土和草木活过来的气味。”
“再加上下得也大，让人觉得……嗯，生机勃勃。”
说完，他把湿了的手收回来，指尖无意识地捻了捻，然后转向斯内普，递过一样东西。
不是什么稀罕物，只是刚才主人家塞茶碗时，一同放在他手边木凳上的几颗晒干的桂圆。
桂圆的外壳是枯叶般的黄褐色，皱皱的。
“尝尝？主人家晒的，甜。”
闻言，斯内普大发慈悲的瞅了一眼，然后收回目光:“不尝。”
他对温之余口中的甜并不太感兴趣。
温之余递着桂圆的手在半空中停了片刻。
最后他非但没有收回，反而更执拗地向前送了送，几乎要碰到斯内普的唇。
“尝尝。”他声音不高，指尖拈着那颗干瘪的果子，“就一颗。”
斯内普别过脸:“拿开。”
“不拿。”温之余回答得极快，甚至轻轻晃了晃手腕，让那颗小东西在斯内普眼前威胁似的晃了晃。
“主人家一片心意，我尝了，很甜，你也得尝尝。”
“我对你口中‘甜’的定义持严重怀疑态度，温先生。”斯内普的声音圆滑。
后退了半步补充说:“以及，我对这种干巴巴又糖分过量的晒干水果没有任何兴趣。”
“现在，拿、开。”
“不拿。”温之余像是没听见那些刻薄话，他弯起眼睛笑了笑，手腕又往前凑了半分。
最后，干燥的桂圆几乎要蹭到斯内普的鼻尖。
“西弗勒斯·斯内普教授难道还会怕一颗小果子？”
呵，赤裸裸的挑衅。
斯内普不屑冷笑，并抬手扣住了对方的手腕:“激将法对我没用。”
“哦？激将法？”
温之余来兴趣了:“教授现在知道的已经这么多了吗？”
“看来士别三日，当刮目相看呀~”