这下，温之余是真哭了。
不是刚才那种眼眶泛红还能硬撑回去的程度。
是真的哭了。
安静的那种，和上次在比赛后一模一样。
这人真哭的时候是不说话的，嘴抿着，嘴角往下撇了撇又收回去，像是在跟自己较劲，不想让那个弧度太难看。
斯内普看着他低垂着眼睛，睫毛挡着，看不清底下的神色，只看见泪水从眼角溢出来，沿着脸颊慢慢往下淌。
一滴，停一停，又一滴。
然后坠下去，落在他的衣领上，落在桌沿上，落在那两瓶被他拿着的福灵剂旁边。
地窖里安静得过分。
斯内普看着他。
看着那滴眼泪从眼角滑到颧骨，又从颧骨滑到下巴，挂在那儿颤了颤，终于还是掉下去了。
他往前走了半步。
不多，就半步，刚好把两个人之间那点距离压缩到一臂之内。
黑袍子的下摆蹭过温之余的小腿，带来一点凉意，又很快被体温盖过去。
紧接着，他的指尖落在温之余的脸颊上，从颧骨的位置开始，慢慢地往下滑。
指腹蹭过那些还在往下淌的眼泪，把它们抹开，温热的液体沾在他的指尖上，在烛光下泛着湿润的光。
“……够了。”斯内普说。
温之余的眼泪没停，但嘴角动了一下，想说什么，又咽回去了。
斯内普的拇指动了动，在他嘴角边蹭了一下，把新淌下来的一滴眼泪抹掉。
“你不想分，”斯内普开口声音很低，低到像是在自言自语，“也没有人要你分。”
闻言，温之余的睫毛颤了一下。
更多的眼泪被挤出来，顺着脸颊往下淌，淌过斯内普的指尖，温热的，湿漉漉的，把两个人的皮肤粘在一起。
“两瓶福灵剂，”斯内普说，目光落在温之余脸上，“本来就是给你熬的。”
温之余的嘴微微张了一下。
“南隅应该告诉过你，”斯内普继续说，“在你离开后的一段时间，我去过那个所谓的血池。”
“是的，”他说说，“哪很大，很阔，也很血腥。”
“我在湖边找到送你的耳环。”
“看不清湖底，”斯内普继续说，“但我猜你就在里面。”
“那时候我经常去，”
“在旁边的亭子里看书，改论文。”
他停了一下。
“我等了你很久。”
说完，斯内普看着他那张被泪水糊得乱七八糟的脸。
他的拇指还在温之余的嘴角边，一下一下地蹭着。
“久到甚至会在心里埋怨你。”斯内普说。
这句话说出来的时候，他的声音终于有了一丝裂痕。
温之余听见了那条纹从斯内普的嗓子里蔓延出来，落在他耳朵里，像一根针。
“我在想，”斯内普说，“温之余，你怎么能这么狠心。”
“觉得处理好一切，觉得留下我一个人，我也能好好的。”
地窖里安静了。
温之余哭出了声。
像是什么东西从最里面被翻出来了，疼得他整个人都在发抖。
他伸出手，攥住了斯内普的袖子，攥得死死的，怕一松手这个人就会消失。
他想起那时在血池湖底的时候，那些从水面上传下来的，模糊又分不清是现实还是幻觉的脚步。
斯内普没有躲，也没有动。
他就让他攥着，让他把眼泪蹭在自己的袖口上，手背上、指缝间。
让他把那件黑色的袍子哭湿了一大片，深色的布料吸了泪水，变得更黑了。
他一直等温之余的哭声慢慢小下去，变成断断续续的抽噎，斯内普才又开口了。
“所以，”他说，“你今早问我选哪一个。”
“我没有选。”
音落，温之余抽噎着抬起头，睫毛湿透了黏成几小簇，可怜巴巴地贴在下眼睑上。
“因为你没有给我选的余地，”斯内普说。
“你从我五岁就在了，你不让我知道。你走了，你回来了。”
“然后你又走了，你又回来了。”
说到这里，斯内普的声音开始有些起伏，甚至多了些不知道该放在哪里的委屈。
“你从来没有问过我，”他说:“我要不要你走，要不要你回来，”
“要不要你从血池里爬出来之后，还要装作什么都没发生过，继续笑嘻嘻地站在我面前。”
“温之余，”斯内普叫他，“如果你口中的爱就是这样，永远试图用忽远忽近来得到我的患得患失。”
“那我没有可说的。”
说完，斯内普往后退了半步。
然后温之余扑了上来，整个人直直的撞进斯内普怀里。
“对不起！”一句道歉劈头盖脸的砸向斯内普。
“对不起……对不起对不起……”温之余反复地说着这三个字，“我以后不逼你了……我不问了……什么都不问了……”
说完，他的手指在他后腰处攥得更紧，指甲隔着衣料掐进自己的掌心里，疼，但他没松开。
“你别不要我。”
这五个字说出来的时候，他的声音碎了一下。
而斯内普没说话。
不是不想说，是不知道说什么。
他会在这个时候问温之余这个问题，确实也是被逼急了。
现在两个温之余死死堵在路口，互相看不顺眼，稍出意外就是生死互拼。
而他既见不得这个受伤，也看不得那人委屈。
他知道温之余说的没错，那个人只是灵魂，只是记忆，只是过去。
可说是一回事，做是一回事，承认又是另一回事。
就像刚刚他问温之余的那个问题，即使是放在他身上，答案也是模糊的。
此局无解。
一时间，两人在魔药室待的时间，外面已然暗色。
温之余的哭声停了，但依旧舍不得放开他。
两人的姿势现在都有些僵硬，斯内普的睫毛颤了颤。
最终，还是斯内普先开口了。
“好了，”他说，“没有不要你，你先起来。”
作为年长者，斯内普显然更容易妥协。
他将温之余从自己的怀里轻轻的拽出来，看着他依旧红肿的眼尾，凑过去吻了吻他的唇。
“我不是要逼你，”斯内普伸手理了理他的衣服，目光一直看着他。
“只是想让你理解一下，”他说，“他现在只是一个残魂，记忆还停留在过去。”
“一个孩子而已，你让让他，好不好？”
闻言，刚刚还好了点的温之余的鼻子又酸了。
他忽然觉得有点想笑，这个光靠嘴毒就能把学生骂哭的斯内普，居然在问他，好不好。
于是伸出手，攥住了斯内普还停在他领口边上的那只手。
入手的指尖凉凉的，骨节分明，被他攥在掌心里，一点一点地捂热。
“好。”他说。
“但他要是欺负你，”温之余说，“我还是会生气的。”
斯内普看着他那张又哭又笑，红肿着眼眶还要装凶的脸，嘴角动了一下。
“……他不会欺负我，”斯内普说，把手从温之余掌心里抽出来，将声音恢复了那种不咸不淡的调子。
“他连脑子不利索。”
温之余愣了一下。
随后，他低下头，把脸埋进自己的掌心里，闷闷地说了一句：“……行吧。”
骂死他也行。