1998年9月初七白露。
我曾拥有过一场梦，醒来时还给了月亮。
我知道那不是我的月亮，但有一刻月光确实洒在了我的枕上。
——
从禁林回来的时候，天都快亮了。
我没有回客房。
我也不知道自己为什么要往那个方向走，腿像是自己做了决定。
走廊很安静，我的脚步声几乎听不见，但心跳声很响，咚咚咚的，吵得我头疼。
脑子里还是乱的。
温之余的那些话，那些画面，那股被压在最深处的沉重感。
像一块石头压在我胸口，搬不开，也咽不下去。
走到卧室门口的时候，我愣住了。
门是开着的。
教授睡觉从来不敞着门。
那个人连呼吸都想藏起来，怎么可能把卧室的门大敞着？
我探头往里看了一眼。
被子掀开着，枕头歪在一边，床单上还有睡过的褶皱。
但人不在。
我皱了皱眉，走进去。
浴室没有，衣柜旁边没有，窗户边也没有。
我把每个角落都看了一遍，连床底下都扫了一眼。
虽然我知道他不可能会在床底下，但万一呢？
没有。
哪儿都没有。
于是我站在卧室中间，攥着手指，站了两秒。
然后我闭上眼睛。
灵魂力从身体里溢出来，沿着地板往外漫，穿过门缝，穿过走廊，穿过石墙和楼梯，一层一层地往上爬。
我感觉到他了。
在很高的地方。
我睁开眼，整个人化作黑雾，从门缝里散出去。
雾气穿过走廊，穿过楼梯间，穿过那些白天热闹，此刻空无一人的厅堂，一路往上，往上。
天文台。
我从黑暗中重新凝聚成形的时候，第一秒感觉到的是风。
很大的风。
吹得我的头发和袍子往一个方向飞，猎猎作响。
然后我看见了那个人。
他就站在天文台边缘，背对着我。
黑袍被风吹得紧贴在身上，勾勒出一个很瘦、很单薄的轮廓。
我以前没注意过他这么瘦。
或者说，我注意过，但没敢细看。
他的头发也在风里乱飞，但他没有去理，就那么站着，一动不动，像一尊被遗忘在这里的石像。
月光从云层缝隙里漏下来，照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直拖到我脚边。
我就站在那儿，看着他的背影。
脑中忽然想起在温之余记忆里看到的那些东西。
那些翻飞的碎片中，有一页我记得很清楚。
不是具体的画面，而是一种感觉。
一种温之余对“结局”的恐惧。
他知道一些我不知道的事。
他知道教授会死。
我不知道“原着”是什么，不知道那两个字意味着什么。
但我从温之余的记忆里感受到了那种东西。
一种提前知道结局，却无法改变的无力感。
风又大了一些。
我站在天文台入口，看着那个背影，忽然不知道该不该走过去。
可能温之余说得对，我不该留下的，他也不能。
我们都不是这个世界的人。
我给不了他任何东西，甚至连现在的处境都是在强求。
道理我都懂。
可为什么，我还是如此不愿。
我知道潮水会退，知道天亮会黑。
我知道我不是归人，只是路过的一缕灰。
可风停下来的那一瞬，
我还是想在你肩头，落成雪。
我不该贪这一盏灯，不该认这一扇门。
我把月亮当成自己的了，
明知道它照过许多人。
可天亮之前，容我再赖这一回，
等太阳出来，
我就走。
——————
风从塔顶灌过来，把我的袍子吹得翻来翻去。
我就站在入口那儿，看着他，看了不知道多久。
在这期间里他没回头。
但我感觉他知道我来了。
那种感觉说不清楚，不是听见脚步声，也不是闻到什么气味。
就是……他知道。
就像你在黑暗里被人盯着看，后脑勺会发麻一样。
斯内普站在天文台边缘，黑袍被风吹得紧贴着身体。
月光照在他肩膀上，镀了一层冷冷的银白色。
他还是没动，连头发被吹到脸上都没有去拨。
我张了张嘴，想说点什么。
比如“教授，天快亮了，回去吧”。
比如“外面风大，别站太久”。
比如那些正常的，听起来不那么蠢的话。
但我一个字都没说出来。
然后他开口了。
“你就打算在那边待着，”他说，“连面对光线的勇气都没有？”
闻言，我的呼吸顿了一下。
光线。
他说的是“光线”，不是“我”。
但我知道他在说什么。
天文台上的月光很亮，云层散开之后，银白色的光铺了一地，像水一样。
我站的入口处在阴影里，半截身子还被走廊的黑暗罩着。
我确实站在暗处。
不是故意的，但好像也不是无意的。
我没动。
斯内普还是没回头。
他的声音被风吹过来，冷冷的，跟平时一样：“还是说，你觉得站在阴影里就能把自己藏起来？”
我攥了攥手指。
藏什么？
我没问他，但我心里清楚答案。
藏那些不该有的念头，藏那些明知道没结果还是不想松手的心思。
藏一个灵魂体对活人说出来都觉得可笑的——
“我没有。”我否认。
斯内普沉默了两秒。
然后他说：“那就过来。”
……或许是真切的不想被小瞧，于是我走出来。
脚从阴影里迈出去的那一步，月光正好落在我肩上。
银白色的，跟斯内普的声音差不多温度。
然后第二步，第三步。
风越来越大，吹得我眯了眯眼，但我没停，一直走到他身边。
很近。
近到我能看清他袍子上的褶皱，近到我能闻见他身上那股魔药味。
苦的，涩的，混着一点草药根茎的腥气。
我以前觉得这味道难闻，后来闻习惯了，反而觉得安心。
斯内普终于侧过身来。
他看着我。
那双眼睛在月光底下显得格外黑，如同两汪深不见底的井。
他从我的额头看到下巴，又从下巴看到眼睛，停住了。
我被他看得有点不自在，想说点什么缓解一下，比如“今晚月亮真圆”之类的废话。
但嘴巴还没张开，他先开口了。
“我记得，”斯内普说，声音不大，像是说给自己听的，“你以前很喜欢和我站在一起。”