有这么个事儿，跟一个网红民宿的灵异事件有关，
2015年清明夜，明月楼正调整着手机支架的角度。青灰色砖墙上“老董的家”霓虹灯牌，在她眼睛里投下血红色的倒影。这是一座七层LoFt改造的网红民宿，正搁抖音上直播呢，复古电梯和星空主题房都展示得那叫一个带劲。
明月楼故意压低声音说：“家人们看这个旋转楼梯，像不像《闪灵》里的场景？”她穿着防水马丁靴，踩在铸铁台阶上，那声音就跟敲鼓似的。这时候弹幕突然疯狂刷屏了，咋回事呢？原来是镜头扫过三楼走廊时，有间日式推拉门正往外渗沥青状的液体。
民宿老板李宪璋在耳麦里着急地喊：“明小姐别靠近406，那是未开放区域。”可明月楼呢，都闻到腐木的味儿了，门缝里还伸出一只苍白的手臂，攥着个褪色的工牌，编号“0417”在补光灯下绿莹莹的。
到了午夜十二点，明月楼在顶楼观星房发现了个暗格。打开泛黄的登记簿一看，原来这儿以前是1998年的服装加工厂，七楼还标注着“原料存储区 - 禁入”。她一伸手碰到嵌在墙内的老式电闸，整栋楼的灯笼“唰”地一下就由橙转红了。
直播的时候，明月楼突然把手机对准通风口，大声喊：“你们听！是缝纫机声音！”密集的踏针声里还混着女人的呜咽声，墙纸接缝处还渗出铁锈色的水渍。弹幕一下子就炸锅了，再看走廊监控，406房门自动就开了，满地的积水里倒映出十二双胶鞋脚印。
明月楼在锅炉房发现了一本账本，这里面可藏着大秘密。原来2008年的时候，李宪璋为了骗取保险金，把十九个流浪汉囚禁在七楼。泛黄的照片里，0417号女工张雪梅因为目睹了真相，被人给灭口了，尸体封进承重墙的时候，手里还攥着没织完的婴孩毛衣。
正想着呢，明月楼突然被一股力量拖进了通风管道，腐臭的丝絮粘了她一身。她用手电筒一照，管壁上刻着字：“四月十七，他们用缝纫针戳聋我的耳朵”。这时候，成团的黑发从排风扇涌出来，缠住她脚踝的瞬间，传来婴儿的啼哭——这哭声正是从李宪璋隐藏了十七年的私生子所在楼层传出来的。
突然，民宿断电了，应急灯亮起来的时候，所有主题房都变成了九十年代车间的模样。明月楼在直播镜头前连滚带爬地跑，身后传来整齐的缝纫机踏板声。她在工具间找到了张雪梅的工牌，工牌背面贴着一张泛黄的b超单，上面显示胎儿四月十七周。
“他要来了！”0417工牌突然发烫。走廊的红灯笼一个接一个地炸裂，飞溅的玻璃渣里，李宪璋在监控室被无数丝线缠住了眼球。手机直播画面最后定格的一幕，那叫一个吓人：十九具骷髅从星空房壁画里走出来，用缝纫针把惨叫的老板缝进了七楼墙体。
朝阳升起的时候，“老董的家”招牌“哐当”一声掉下来，露出了原本“雪梅制衣厂”的锈蚀字迹。警方在承重墙挖出五具尸骸，最小那具蜷缩的骨骼旁放着褪色工牌。明月楼康复后收到一个匿名包裹，里面是缝着“0417”的婴儿襁褓，夹层里还藏着李宪璋认罪的录音。
半年后，民宿遗址立起了十九盏长明灯。每逢雨夜，就有红线从地缝里钻出来，缠住那些不小心闯进去的人的手腕，把他们引向派出所。最后那盏灯芯总呈现出人形，守着那永远建不完的儿童福利院设计图，直到拆迁队挖出那封存的血色缝纫机。