田孙乐第三次从梦中惊醒时，电子钟显示03:17。卧室里冷得像冰窖，她呼出的白气在月光下形成一团团雾花。最令人毛骨悚然的是——那扇落地窗前的墨绿色窗帘，又自行卷成了人形。
不是普通的褶皱，而是像裹尸布般精密地缠绕出一个扭曲的人形轮廓，顶部还打了个死结，悬在窗帘杆上微微晃动。田孙乐打开手机闪光灯，发现窗帘布上隐约浮现水渍，像极了痛苦扭曲的人脸。
见鬼...她颤抖着打开卧室灯，人形轮廓瞬间散开，窗帘恢复平整。但当她关灯后，布料又开始缓慢蠕动，如同有双无形的手在编织死亡。
次日上午，田孙乐检查了监控。凌晨3点整，窗帘突然无风自动，像被某种力量牵引着拧成麻花状。更恐怖的是红外模式拍到的画面——窗帘缠绕的中心位置，有个模糊的人形热源。
房东在电话里支支吾吾：五年前是有个保姆...但那是意外...
田孙乐没告诉房东，她刚才在窗帘褶皱里，发现了一根不属于她的灰白色长发。
市图书馆的微缩胶卷机发出嗡嗡声响。田孙乐翻到五年前的《晨报》，社会版角落里有一则小新闻：锦绣公寓保姆上吊自杀 疑因偷窃被辞退想不开。
报纸上的黑白照片里，打了马赛克的现场照片仍能看出窗帘被扯下半幅，死者周梅，42岁，用窗帘布在吊灯上自缢。报道最后提到雇主赵建国表示，称死者长期偷窃家中财物。
田孙乐后背发凉——她现在的住址正是当年的案发现场。
当晚她故意没拉窗帘睡觉。午夜时分，寒意顺着脚踝爬上脊背。田孙乐眯眼看到窗帘正像蛇一样从轨道滑落，布料在地板上蜿蜒爬行，最后立起来形成人形。
周...梅？她壮胆轻唤。
窗帘人形突然剧烈抖动，布料表面浮现大片水渍，组成歪斜的字迹：他撒谎。水痕迅速蒸发，但田孙乐分明闻到一股淡淡的茉莉花香——来自她梳妆台上突然出现的老式发卡。
物业档案室灰尘飞扬。田孙乐用周梅的死亡证明复印件换来了当年的监控记录。视频里，赵建国在案发当天下午拎着个黑色塑料袋匆匆出门，回来时袋子不见了。而周梅死亡时间段的录像，居然有23分钟的空白。
这段监控去哪了？
老保安压低声音：听说赵总当时是区政协委员...
回家路上，田孙乐总觉得有人跟着她。电梯镜面反射出她身后有个模糊的白影，但转身又什么都没有。
当晚的梦境格外清晰：周梅跪在地上哀求，赵建国把一叠钞票塞进她口袋，接着报警喊抓贼。画面跳转到深夜，周梅被逼站在椅子上，脖子上套着窗帘布，赵建国冷笑着踢翻了椅子。
田孙乐惊醒时，自己的脖颈正被窗帘边缘轻轻缠绕。她尖叫着扯开布料，发现内侧用红线绣着七月十五——中元节的日期，也就是三天后。
梳妆台上，那个老式发卡旁边，多了枚铜钥匙。
铜钥匙打开了公寓楼顶常年封闭的水箱间。田孙乐在锈蚀的水管后面找到个防水袋，里面是周梅的日记本。
7月10日：今天又发现赵总在书房虐待那只猫，我阻止时他竟说下次就换我...
7月12日：他让我把首饰藏在自己房间，说要测试我的忠诚...
7月14日：我知道那些账本意味着什么，他走私文物...
最后一行字迹凌乱：他要杀我，钥匙在...
日记本里夹着张照片：赵建国与几个商人模样的人站在古董前合影，背后是慈云斋的牌匾。照片背面用血写着三个车牌号。
田孙乐回家时，发现所有窗帘都自行卷成了上吊绳的形状，齐齐指向书房。在书架最上层，她找到本《道德经》，里面夹着泛黄的账本，记录着文物交易，最后页是赵建国手写的：周梅必须闭嘴。
当晚，第一个车牌号的主人——古董商王磊，被发现在自家被窗帘勒死的新闻登上热搜。
慈云斋今日歇业的牌子在风中摇晃。田孙乐透过橱窗看到里面一片狼藉，警察正在拍照取证。据晨跑的路人说，店主半夜惨叫，邻居破门时发现他被古董架上的丝绸画缠住脖子，死状如同上吊。
田孙乐手机震动，陌生号码发来照片：第二个车牌号所属的黑色奔驰，停在某栋别墅前。当她放大图片，车窗反射里有个穿灰衣的女人身影。
叮咚——门铃响了。监控屏幕显示门口放着个包裹，寄件人栏打印着。里面是台老式录音机，按下播放键后，传出赵建国的声音：...把那保姆处理了，做成自杀...文物今晚运到码头...
录音结尾是周梅的啜泣：我做鬼也不会...
突然所有窗帘剧烈抖动，组成箭头指向窗外。田孙乐看到对面大楼的某个窗口，赵建国正惊恐地拉上窗帘——他家的窗帘是血红色的。
当晚新闻：某进出口公司老板溺亡于自家浴缸，验尸报告显示死者气管内发现大量窗帘纤维。
赵建国别墅的围栏上缠着警戒线。田孙乐假装记者混进去，看到工人正在拆卸所有窗帘。老板要求的，园丁嘟囔，自从王老板和李总接连出事...
书房窗边，田孙乐捡到半张烧焦的照片，依稀可辨年轻的周梅站在某个山村前。背面地址被烧得只剩青林县三字。
回家路上，她总觉得有双看不见的手在轻抚她后颈。电梯里，镜面突然浮现血字：。再眨眼，字迹变成了。
公寓里弥漫着茉莉花香。厨房桌上摆着碗还温热的银耳羹——这是周梅日记里常做的宵夜。田孙乐含泪吃下第一口，勺子突然自己转动，在碗里摆出二字。
午夜，她被布料摩擦声惊醒。所有窗帘自行拆下，在客厅地板上拼出一幅地图：青林县周家村，旁边是用红线绣的带我回家。
电视突然自动开启，新闻正在报道赵建国突发精神失常，声称窗帘要杀他。
周家村的土路上，田孙乐捧着骨灰盒——她根据窗帘地图，在公寓水箱夹层找到了周梅的遗骨。老村长看到照片就哭了：梅子是为了给村里修路，才去城里当保姆...
祠堂里，周梅的姑妈颤抖着拿出一沓信：那畜生每个月寄钱封口，说梅子是偷东西自杀的...
最后一封信是三天前收到的，赵建国写道：那个多管闲事的租客找到了日记本，你们最好...信纸突然在田孙乐手中自燃，灰烬组成23:00。
回城大巴上，田孙乐梦到周梅站在祖坟前微笑，身上的寿衣正是那款墨绿色窗帘的布料。醒来时手机显示22:30，三十七个未接来电全部来自赵建国。
出租车电台播报紧急新闻：着名企业家赵建国疑似精神崩溃，正驾车在市区疯狂逃窜，警方呼吁市民...
23:00整，田孙乐的公寓门被撞开。满脸是血的赵建国扑进来：救救我！他身后，所有窗户的窗帘无风自动，像无数条毒蛇昂起头。
它们跟着我！赵建国指着空荡荡的门口，眼球凸出，从公司到家里，所有窗帘都...他的声音戛然而止，因为田孙乐卧室的窗帘突然缠住了他的脚踝。
你知道周梅是怎么死的。田孙乐举起日记本，现在对着这个说，是谁把窗帘套在她脖子上的？
赵建国疯狂摇头，突然扑向窗户想跳楼。墨绿色窗帘瞬间收紧，将他拽回屋内。所有布料如同活物般蠕动，在客厅中央编织成个人形——隐约能辨出周梅生前的样貌。
我错了！赵建国跪地磕头，那些文物是走私的...我怕你举报...我给你家人钱...
窗帘人形突然散开，布料如浪潮般扑向赵建国。他的惨叫被布料闷住，整个人被裹成木乃伊状，只有头露在外面。吊灯链子自动垂下，缠住他的脖子缓缓上升——完美复现当年的凶案现场。
田孙乐想摸手机报警，却发现手指穿过了机身——她这才惊觉自己正飘在空中，身体还坐在沙发上沉睡。原来从周家村回来的路上，那场车祸已经...
晨光透过没有窗帘的窗户照进来。田孙乐在沙发上惊醒，赵建国不见了，只有地板上几道挣扎的痕迹。新闻正在播报：某企业家失踪，其座驾在锦绣公寓楼下被发现，车内留有忏悔信...
梳妆台上，周梅的发卡和铜钥匙都不见了，取而代之的是张车票：青林县至周家村，日期是今天。田孙乐收拾行李时，在镜中看到周梅站在她身后微笑点头。
长途汽车上，邻座老太太突然问：姑娘，你身上怎么有股茉莉香？田孙乐笑笑没回答，望着窗外飘过的云——形状像极了舒展的窗帘。
周家村的新路已经动工，村长带她去看周梅的坟。墓碑前摆着新鲜贡品，最显眼的是块墨绿色布料，上面用金线绣着。
那晚田孙乐住在周家老宅。半夜醒来，看到月光下所有的门帘都安静垂着，再没有诡异的动静。枕边放着张字条：债已还，帘安息。
三年后的清明节，田孙乐带着未婚夫来扫墓。周家村通了公路，村口立着周梅纪念小学的牌子。当年的公寓被改建成养老院，所有窗帘都换成了鲜亮的颜色。
这就是你说的那位恩人？未婚夫指着墓碑问。照片里的周梅温柔笑着，再没有怨愤的神情。
田孙乐献上茉莉花，发现碑前已有束新鲜的花——卡片落款是忏悔者。远处树丛里，有个佝偻身影匆匆离去，看背影很像保外就医的赵建国。
回城路上经过慈云斋，现已改成义工服务站。玻璃窗内，几个老人正在用旧窗帘布做玩偶。一阵风吹过，那些布料轻轻摇摆，像是在挥手告别。
当晚田孙乐梦见周梅穿着嫁衣，站在阳光灿烂的草原上向她鞠躬。醒来时窗外晨光熹微，新家的窗帘静静垂着，再也不会在午夜自行缠绕。
枕头上落着一片茉莉花瓣，香气弥漫整个房间。田孙乐知道，这是最后的告别，也是最好的祝福。
copyright 2026