风未止，语未绝。
那句“我们自己写命”如一道惊雷，自天地缝隙中炸开，余音不绝，震荡着八荒六合，震得九重云雾翻涌如怒海狂涛，连远在亿万里之外的荒古山脉也微微震颤。中州大地深处，地脉沸腾，龙气翻腾，问道台自虚空中缓缓凝实，仿佛从时间长河的尽头被召唤归来。九色光华流转不息，赤如血，青如天，紫如雷，金如道，每一缕光芒都似蕴含一重法则，一缕道韵。它似天地意志的具象，又像是远古纪元遗落的残魂在苏醒，承载着无数逆命者的执念与血泪。台基之上，铭刻着无数断裂的命纹——那是被斩断的天命之痕，是历代逆命者陨落前最后的呐喊，是他们用生命刻下的“不屈”二字，字字染血，句句泣鬼。
一道少年的身影，不知何时已立于台阶之下，仿佛他本就属于这片土地，属于这道台，属于这场命劫。
他衣衫褴褛，赤足踏地，左臂空荡，袖管随风猎猎作响，仿佛被什么利器齐肩斩去，断口处却无血迹，只有一道暗金色的纹路，如封印，又似烙印。可他的脊梁挺得笔直，像一杆插在荒原上的残旗，纵使破旧，也不肯倒，哪怕风再烈，雨再狂，旗倒了，人还在。
他抬头，望向那高不可攀的九重云雾，眼中没有惧意，只有一簇火。
一簇烧了十年、藏在骨髓里的火。那火自他三岁那年村庄焚尽时点燃，自他七岁被兽潮追杀至绝崖时燃旺，自他十岁被宗门逐出、师尊亲手斩断他臂膀时，彻底烧成了燎原之势。
“旧神已死？”少年启唇，声音不大，却如刀刮过寂静，撕裂了虚空的低语，“那我便不拜神，不敬天，不问命。从今日起，我无宗无门，无师无祖，无命无格——我即是我命之主！”
他一步踏上台阶。
轰——！
整座问道台剧震，九色光华骤然暴起，一道浩渺威压自天而降，化作无形巨手，五指如山，掌心铭刻“天律”二字，欲将他碾为尘埃。那是天地规则的试炼，是命道的镇压——凡无命格者，踏阶即碎，魂飞魄散，永世不得超生。
少年却笑了。
那笑中无悲无喜，只有一股贯穿生死的决绝。
他抬起仅存的右臂，掌心朝天，掌纹如裂，赫然是一道被天雷劈过的“断命纹”——天生无运，命格破碎，本不该存于世，连轮回簿上都无他之名。可正是这道纹，曾让他在三岁那年，于烈焰中睁眼，看见了“道”的影子。
“他们说我是灾星，出生即克亲族，三岁焚村，七岁引兽潮，十岁被逐出宗门……说我命格不祥，不配修道。”他缓缓闭眼，再睁开时，眸中竟有星火流转，似有星辰在瞳孔深处生灭，“可我偏要问——命，是谁定的？天，又凭什么判我死？若天不容我，那我便——逆了这天！”
话音落，他右足再踏一阶。
“轰！轰！轰！”
九重云雾中，竟有虚影浮现——那是九尊古老的存在，身披星袍，眼含日月，脚踏星河，正是传说中的“旧神”残念。他们曾主宰万古，定下天规，掌管命轮，如今虽已陨落，残魂却仍执掌问道台的试炼之权。他们凝视着少年，声音如渊，自九天之上垂落：“逆命者，你可知前路唯有灰飞烟灭？你踏的不是道，是死路；你争的不是命，是虚妄。”
“知道。”少年答得干脆，脚步未停，“可若不走，我便不是我了。若不争，我早已死在三岁的火里，七岁的兽口中，十岁的断臂下。我活到现在，不是为了跪着等死，而是为了站着——写命！”
他继续登阶，每一步，脚下都留下血印，血中竟浮现出细小的道纹，如种子破土，顽强生长，又似文字成篇，自成章法。那是他十年来在荒外苦修，在兽口夺食，在绝境中以血为墨、以骨为笔，一笔一划刻进体内的“自撰之道”。每一滴血，都是一笔；每一道伤，都是一句；每一次濒死，都是一章。
“旧神已死，新道初生……”他低声重复，忽然仰天长啸，声震九霄，竟将九重云雾撕开一道裂隙，“那我便以这残躯为笔，以这血路为卷——今日，我自写命格，自立道统，自开纪元！”
啸声未绝，他体内竟响起一声清鸣，如钟震九幽，似剑开天门，又似大道初啼。那声音不属凡俗，仿佛来自宇宙初开的第一缕光。
一道微弱却倔强的光，自他心口亮起，缓缓蔓延至全身。那光无色，却破万法；那光无形，却斩天机。所过之处，断裂的经脉重续，破碎的丹田再生，连那被天雷封印的左臂残端，也开始有血肉蠕动，似有新肢将生。
问道台震动得更加剧烈，九色光华开始紊乱，甚至有几道光华竟开始逆流，仿佛天地在惊惧——有人，正在以凡身，篡改天命！有人，竟在重写命轮！
而在遥远的天际尽头，一道金瞳悄然睁开，那瞳孔中无喜无怒，只有一盘巨大的命盘缓缓转动，星河流转，因果交织。低语轻响，如神谕，又似叹息：
“……终于，有蝼蚁，敢动命盘了。这一局，本尊……陪你走到底。”
风，仍在吹。 云，仍在涌。 而那少年的身影，已踏上第三阶。 血路未尽，命途初启。
第三阶石阶刚踏稳，少年的右腿便“咔”地一声断裂，骨茬刺破血肉，如枯枝般戳出皮肉，血雾腾起，染红半寸青石。剧痛如雷霆贯脑，他却咬牙未哼，额角青筋暴起，冷汗与血水交融，顺颊滑落。可他没有跪，也没有停，左脚一撑，脚掌在石面磨出深痕，竟以断骨为柱，硬生生将身体拔起，向前再挪半寸。每寸移动，皆似在刀山之上爬行，可那背影却挺得笔直，如一杆不折的战旗。鲜血顺着石阶蜿蜒而下，竟在青石上绘出一道古老符纹——那是上古“逆命者”才有的“血契图腾”，传说唯有以自身之痛、之血、之志，才能唤醒的逆命之印。
“呵……”他嘴角溢血，却笑了，笑声沙哑如砂纸磨铁，带着几分讥诮，几分决绝，“你说我是蝼蚁？可蝼蚁，也能咬断命线。你可曾见过，万蚁噬象？终有一日，那象也会倒下。”
话音未落，九色光华骤然暴动，天穹震颤，一道赤芒自天而降，如神罚之剑，化作焚命之火，烈焰呈暗金之色，所过之处空气扭曲，虚空崩裂，要将他形神俱灭。可就在这千钧一发之际，另一道青光却突然横切而来，如破晓之刃，竟与赤芒对撞，轰然炸开，爆出千道雷蛇游走虚空，电光如龙，撕裂长空。天地失色，风云倒卷。紧接着，一缕黑气从他断裂的骨缝中渗出，如活物般缠绕周身，蠕动如蛇，竟在重塑经脉，贯通被天道封锁的奇经八脉——那是他早年吞下的“无根魔种”，传说为上古禁忌之物，不属三界，不入轮回，此刻，竟因命轮震动而觉醒！