华强北那头，消息传得飞快。
韩国三星、LG、现代三家代表处，同时对外放了话。要开个会，国内排名前十的mp4组装厂老板，都得去。时间就定在后天上午，地点在国贸三期，58楼，金社长的会客厅。
深圳那家头部厂的老板姓周，接到电话时，正蹲在仓库门口抽闷烟。
周老板把烟屁股往地上一扔，用脚碾灭。
去不去？
不去，芯片断供，下个月就停线。
去，明摆着是鸿门宴。
旁边厂里的采购经理凑过来：“周哥，听说LG那头，报了个新价。”
周老板抬起眼皮：“多少？”
“比上个季度，高三成。”
周老板没吭声。
第三天。早上九点。国贸三期，58楼。
电梯门一开，里头走出来七八个人。全是南方口音，西装皱巴巴，领带歪着。一个个脸色发青，眼里带着血丝。
周老板走在最前头。他个子矮，穿了件新买的夹克，袖子有点长，晃荡着。
会客厅在走廊尽头。门开着，里头亮堂堂的。一张长桌，椅子摆了十来把。最里头，坐着一个人。
五十来岁，头发花白，梳得一丝不苟。深蓝色西装，领带是暗红的。面前摆着一杯咖啡，还冒着热气。他没抬头，手里捏着一支钢笔，在纸上划拉着什么。
周老板跨进门槛。
那人抬起头。眼镜片后的眼睛，很亮，很冷。
“周先生。”中文说得字正腔圆，“请坐。”
周老板拉开椅子坐下。椅子太软，他往下陷了陷。其余几位老板鱼贯进来，散坐在长桌两侧。
没人说话。只有拉椅子的声响。
金社长放下钢笔，摘下眼镜，用绒布擦了擦。
“诸位。”他开口，声音平缓，“我叫金在勋。三星电子，中国区总裁。”
他把眼镜重新戴上，目光扫过一圈。
“今天请大家来，只谈一件事。”他拿起桌角一沓装订好的文件，“供货。”
周老板盯着那沓文件。封面上印着三星的LoGo。
金在勋把文件一份份发下去。每人面前一份，厚厚一沓。
“翻到第三十七页。”他说。
周老板翻开。第三十七页，表格，两列。左边是芯片型号，右边是单价。
单价那栏，数字全是手写的。黑色水笔，力道很重，把纸都压出了印子。
周老板盯着那些数字。解码芯片，原价二百三。现在写着，三百。
存储芯片，原价一百四。现在写着，一百八。
他吸了口气。三百加一百八，四百八。一台mp4，成本里四百八没了。出厂价五百。还剩二十块。刨掉组装、人工、渠道，一台亏钱。
“有问题吗？”金在勋问。
对面，东莞一家厂的老板站起来。四十多岁，脸涨得通红。“金社长。上个季度的合同，白纸黑字，供货价是锁定的。这才一个月，你们说停就停，说涨就涨？”
金在勋看着他，没说话。
“三星是全球第一的芯片商。”他端了一口，“产能是有限的。韩国本土的需求，欧洲的需求，都在增长。我们优先保障长期合作伙伴，这很合理。”
“那我们的合同呢？”那老板声音发颤，“我们不是长期合作伙伴？我们订了二十万台的货，生产线已经开了。现在你停供，二十万台变成废铁，我找谁赔？”
金放下咖啡杯，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“李先生。”他说，“合同里有一条不可抗力条款。全球供应链波动，产能不足，属于不可抗力范围。三星有权调整供货优先级。”
“你”那老板指着桌上的文件，“这涨价，也写在不可抗力里？”
金没回答。他拿起自己面前那份文件，翻到第三十七页，举起来。
“价格，就是这个价格。”他说，“接受，就签续约协议。不接受”
他停顿了一下。
“三星不勉强。”
会客厅里静了几秒。
周老板听到旁边有人粗重地喘气。
他翻到文件最后一页。续约协议。甲方三星电子，乙方空着。底下一行小字：本协议签署后，上一季度供货合同自动作废。
自动作废。
周老板抬起头。金社长正看着他，嘴角带着一点很淡的弧度。
“周先生。”金说，“深圳的厂，规模最大。您的决定，会影响很多人。”
周老板没接话。
他转头，看向门口。
门边站着一个人。三十来岁，穿着件旧夹克，手里拿着个笔记本，正在低头写字。是生面孔，没见过。
那人感觉到了目光，抬起头。
周老板认出来了。际华集团的。上次签星火oS协议时，站在张红旗后头，没怎么说话。
那人冲他微微点了下头，又低头继续写。
金社长也看到了。他目光在那人身上停了一秒，没说什么。
“诸位有十分钟考虑时间。”金说，“签，或者不签。签的，下午可以来代表处拿新一批芯片。不签的”
他顿了顿。
“三星尊重各位的选择。”
会客厅里一片死寂。
东莞那位老板还站着，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出来。
周老板低下头，盯着文件上的数字。三百。一百八。他喉咙发干。
门口那人合上了笔记本。
他站起身，没往里看，转身走出了会客厅。
电梯门关上。
刘浩从兜里掏出个录音机，按下停止键。磁带转了两圈，停住。
“红旗哥。”他拨通电话，“录下来了。那帮人，脸色全绿了。”
张红旗在电话那头：“王先农怎么说？”
“先农哥说，金社长撕了上个季度的合同复印件。就在桌上撕的，纸片儿撒了一地。”
“会场里头，有几个老板当场就骂了。但没人敢真走。芯片攥在韩国人手里，走不了。”
“先农哥还说，三星那头，提了个条件。”
张红旗问：“什么条件？”
“说咱们际华要是肯，把视频平台的内容，独家授权给三星的智能电视预装。他们可以给咱们芯片，按原价供。”
电话那头，静了几秒。
“红旗哥？”刘浩问。
“让先农回来。”张红旗说，“马上。”
下午三点。际华集团，会议室。
王先农把录音机放在桌上，按下播放。嘈杂的声音流出来，争吵，摔椅子，还有金社长那平稳得过分的中文。
刘浩在旁边，手里拿着张纸。“红旗哥，算出来了。”
“会里头，十家厂，当场有三家签了续约协议。LG和现代那头，也有人签了。”
“三星这边，签的两家。都是小厂，扛不住的。”
“剩下五家，还在僵着。但库存撑不过半个月。”
张红旗剥着橘子，没说话。
“还有一件事。”刘浩压低声音，“今天散会后，周老板没走。他在楼道里拦住金社长的人，问能不能再谈谈。”
“那边怎么说？”
“说价格没得谈。但可以给周老板一个名额，让他下个月来韩国参观工厂。”
会议室里，录音机还在响。金社长的声音传出来：“三星尊重各位的选择。”
张红旗把橘子皮扔进纸篓。
“先农。”
王先农抬头：“红旗。”
“那几家小厂，签了的，手里还有多少存货？”
王先农翻笔记：“按他们的产能估算，最多撑一个半月。三星的新芯片，报价太高，他们根本装不起机。签了也是等死。”
“另外五家没签的呢？”
“硬撑。但已经开始找国内的替代方案了。有人打听咱们Lx一号芯片的产能。”
张红旗点头。
他站起身，走到窗边。外头天快黑了，华强北那片的灯火次第亮起来。
“陈工。”
陈工从角落站起来：“张总。”
“Lx一号简易版，样片出来没有？”
陈工说：“出来了。一千片，今儿下午送到深圳了。周老板那边，厂里的人正在试。”
“能跑？”
“能跑。解码流畅，发热低。比韩国人的芯片，功耗还低一点。就是功能少，只能干mp4的活儿。”
张红旗转过身：“成本呢？”
“一片，六十八。”
刘浩吸了口气：“六十八？韩国人报三百。咱这个，五分之一都不到。”
张红旗说：“先让周老板用着。跑通了，再谈别的。”
“周老板会用？”刘浩问，“韩国人那边，还在等他去参观工厂呢。”
“他会。”张红旗说，“参观工厂，是给你看的。芯片涨价，才是真的。他心里有数。”
电话响了。
张红旗接起来。
那头是个生硬的中文声音，但比金社长的要生涩一点。
“张先生。我是三星电子，中国区副总裁，李秀赫。”
张红旗问：“什么事？”
“金社长让我转达。”李秀赫说，“关于您提出的芯片供货问题，三星愿意继续谈判。”
“谈判？”
“是的。只要贵公司同意，在际华一号手机和视频App的预装条款里，加入三星智能电视的独家内容合作。解码芯片，我们可以恢复原价供应。”
张红旗说：“我的条件，你们听清楚了？”
李秀赫顿了一下：“张先生，这是的方案。三星的渠道，能帮您的内容覆盖全球。”
“我的条件。”张红旗重复，“芯片，原价。内容合作，不谈。”
“张先生”
“就这样。”张红旗挂断电话。
他把手机放在桌上。
“浩子。”
刘浩应声：“在。”
“订两张票。”
“去哪？”
“韩国。”
刘浩愣了：“去韩国？现在？”
“对。”张红旗说，“明天就走。去三星总部。”
“去干嘛？”
张红旗拿起桌上一个橘子，在手里掂了掂。
“谈生意。”