开春的第一缕风掠过浮仙岛时，竹亭边的昆仑兰竟先于往年抽了新芽。陈墨晨起浇茶，见那嫩绿顶破泥土，指尖刚触到叶片，便听见光桥方向传来熟悉的欢笑声——小灵童跑得比晨露还快，怀里的竹筐晃悠悠，除了新采的花种，还多了只扑棱着翅膀的纸鸢，纸鸢面上画着圆眼睛的守岛兽，墨色线条歪歪扭扭，却透着满溢的欢喜。
“先生说这是‘守岁鸢’，放上天能留住去年的暖意。”小灵童拽着少年的手往草坪跑，守岛兽早摇着尾巴追上去，爪子踏过沾露的青草，把细碎的水珠溅到两人衣摆上。秦创扛着画架跟在后面，笔尖刚蘸好颜料，便见纸鸢乘着风升起，守岛兽仰头跟着跑，毛茸茸的尾巴扫过他的画纸，留下道浅灰的印子。陈墨站在竹亭下笑，手里还端着温好的蜜水，等三人跑累了回来，刚好能喝上一口甜。
这年夏天，浮仙岛的荷塘竟意外结了莲蓬。小满采了最大的几枚，剥出莲籽熬成甜汤，刚盛进瓷碗，便见光桥那头来了位不速之客——只受伤的白鹭落在岸边，翅膀沾着泥污，哀鸣着蹭向小灵童的裤脚。小灵童当即蹲下身，小心翼翼托起白鹭，秦创取来干净的布条，少年则去荷塘边寻了止血的草药，三人围着白鹭忙活半晌，守岛兽也凑过来，用鼻尖轻轻碰了碰白鹭的翅膀，像是在安抚。
往后几日，白鹭便成了竹亭的常客。小灵童每日去荷塘边采嫩莲喂它，秦创则把这一幕画进了《夏塘护鹭图》，画里白鹭立在少年掌心，小灵童举着莲籽笑，守岛兽蹲在一旁，眼神温柔得不像凶兽。待白鹭翅膀痊愈那天，小灵童抱着它走到光桥边，看着它展翅飞向云海，忽然转头对众人说：“它会不会记得这里？明年还来吗？”陈墨揉了揉他的头，指了指荷塘：“只要我们还在，这里永远有等它的莲籽。”
秋桂飘香时，昆仑婆婆竟带了位故人来——是当年教秦创画山水的先生。老先生命人抬来一匣古墨，打开时满亭墨香，他指着竹亭边的昆仑兰，对秦创笑道：“当年你总说守墟太苦，如今倒把苦日子画成了甜。”秦创闻言，铺开宣纸，当场画了幅《桂下论墨图》，画中老先生与陈墨对坐品茗，婆婆教小灵童缝布帕，少年则帮守岛兽梳理毛发，满纸都是团圆气。老先生看了，提笔在画角题字：“守墟非守寂，岁岁有新期”，墨色落纸，便成了浮仙岛最珍贵的念想。
入冬的第一场雪落得早，小灵童来的时候，怀里揣着个棉布袋，里面是他跟着婆婆学做的虎头鞋，一双给少年，一双竟给守岛兽，鞋面上的虎纹歪歪扭扭，却缝得格外结实。“先生说，穿虎头鞋能辟邪，这样守岛兽就不怕风雪了。”他蹲下身，费力地给守岛兽套鞋子，守岛兽竟乖乖配合，尾巴轻轻扫过他的手背，像是在道谢。
当晚竹亭里生了暖炉，小满煮了栗子粥，秦创则在画《雪夜缝鞋图》。陈墨看着画纸上的景象，忽然说：“明年开春，我们在竹亭边建个小木屋吧，这样你们来的时候，就有地方住了。”少年与小灵童当即拍手应下，守岛兽也凑过来，用脑袋蹭了蹭陈墨的膝盖，像是在赞同。
雪停时，离别又至。小灵童走到昆仑兰旁，把新缝的布帕系在花枝上，布帕上绣着小小的“守”字：“这样我不在的时候，它就知道我会回来。”少年牵着他的手走上光桥，守岛兽蹲在桥头，爪子上还套着虎头鞋，看着两人的身影融进云海，直到月光漫过竹亭，才叼着布偶卧在《雪夜缝鞋图》旁。
陈墨站在竹亭下，看着守岛兽的模样，忽然明白“守墟”的真意——从不是守着一座荒岛，而是守着岁岁相传的约定，守着每次相聚的温暖，守着有人踏雪而来的期待。就像那昆仑兰，年年抽芽；就像那纸鸢，岁岁乘风；就像这浮仙岛的四季，无论春兰夏荷，还是秋桂冬雪，总有不变的人，在等不变的相聚，把岁岁年年的暖意，都酿成了岁月里最绵长的甜。
月光下，竹亭檐角的腊梅又绽了花苞，暗香浮动间，似在预告着明年开春，又一场热闹的重逢。