一、时砂逆流
第四座天门完全洞开的刹那，汹涌的时间长河从门内倒灌而出。众人还未踏入，鬓角已现斑白，晏秋璃的龙鳞战甲竟以肉眼可见的速度氧化剥落。程素衣急掐\"固时印\"，却发现医道灵力在时间乱流中流逝得更快。陆昭阳的混沌鼎突然倒悬，鼎内喷出在红尘劫收集的凡尘烟火，这些不含灵力的气息竟在时间长河中形成短暂的安全区。
时砂古树的枝条在时间乱流中急速枯萎，却仍顽强地指向天门深处。枝条末端结出七颗时砂果，果皮上浮现着众人各自的生命倒计时。程素衣的那颗显示\"二百一十六息\"，而陆昭阳的仅有\"一百九十八息\"。古树传音带着前所未有的急迫：\"入门前，先观自身因果线！\"
二、命线缠劫
众人内视己身，惊见每条因果线都缠绕着黑色时砂。程素衣的医道命线上打着九个死结，每个结中都封印着一段被遗忘的轮回；晏归尘的星辰命线则被七枚星钉钉在虚空，对应着他每次转世时的自我了断。最可怕的是陆昭阳——他的混沌命线早已断成九截，全靠鼎中罪纹强行粘合。
天门内传出沧桑道音：\"长生劫第一考，自断因果。\"话音未落，缠绕命线的黑色时砂突然活化，化作无数细小的时砂虫啃噬命线。晏秋璃的龙魂命线最先断裂，线头处喷出的不是血，而是他前七世积累的龙魂精华。
三、斩我明道
\"不是斩断，是超脱！\"程素衣突然祭出补全后的逆命九针。金针带着凡尘道火刺入命线死结，每个结被破开都现出一段记忆：她曾为救晏归尘逆转阴阳，导致三界医道传承断绝；也曾因私心篡改药方，致使某个王朝瘟疫横行。当第九针落下，所有死结化作青烟，她的命线突然透明如水晶。
陆昭阳却选择更极端的方式——将混沌鼎直接扣在命线断裂处。鼎身德纹与罪纹激烈碰撞，迸发的火花中浮现初代鼎尊的身影：\"痴儿！混沌本就包含残缺与完整！\"九截命线在鼎中重熔，最终化作一条缠绕着鼎身的混沌锁链。天门为之震动，降下道纹认可。
四、长生幻境
当最后一人解开命线束缚，天门内的景象豁然开朗。众人站在一座白玉广场上，中央矗立着七面\"照骨镜\"。镜中映出的不是现在的模样，而是他们衰老至极的形态——程素衣佝偻如枯木，陆昭阳浑身长满罪纹肉瘤，晏归尘的星辰剑成了撑住残躯的拐杖。
镜面突然伸出白骨手掌，将众人拉入不同的长生幻境。程素衣陷入无限轮回的医者噩梦，每次救人都会加速世界衰亡；陆昭阳被囚禁在混沌鼎内，看着自己炼化的罪孽反噬亲友；晏秋璃则困在永恒战场，亲手斩杀一轮又一轮转世的故人。每个幻境的时间流速都是外界的千倍，痛苦被无限拉长。
五、时砂真解
在经历九千次轮回后，程素衣的逆命针突然刺向自己眉心。这一针贯穿所有轮回记忆，在痛苦最深处发现一点永恒不变的医心。幻境破碎时，她手中多了一枚纯净的时砂结晶，内里封印着\"不染\"境界的真意。照骨镜上的衰老影像随之蜕变，现出她历经沧桑却初心不改的真容。
陆昭阳在混沌鼎中突然大笑，将罪纹肉瘤全部炼入德纹。极恶与至善相融的刹那，鼎底浮现《混沌真解》全文：\"大恶即大善，至暗即至明。\"衰老的肉身在混沌气中重组，现出包容万物的道体。晏归尘则在斩杀第一千个转世故人时，突然将星辰剑折成两段，用断剑为敌人立碑。剑断瞬间，星辰真意突破桎梏，衰老影像重归青年模样。
六、命灯重燃
当七人全部破镜而出，白玉广场中央升起七盏青铜命灯。每盏灯的火苗都微弱欲熄，对应着他们在幻境中消耗的寿元。天门道音再次响起：\"长生劫第二考，盗天机以续命。\"
晏秋璃突然割破手腕，龙血浇灌在自己的命灯上：\"我以龙族万载寿元为引！\"火焰暴涨的瞬间，他的龙鳞全部灰白脱落。程素衣更决绝，直接剜出半颗医心投入灯中：\"医者仁心，可抵无常！\"唯有陆昭阳端坐不动，混沌鼎中飞出九条罪纹锁链，直接刺入虚空掠夺天机：\"天地不仁，以万物为刍狗！\"
七、三灾显化
命灯续燃的做法触怒天意，天门内降下\"三灾\"。风灾吹散晏归尘的星辰道体，露出内部千疮百孔的魂核；火灾顺着程素衣的医道命线烧来，将她补全的《素问针经》焚毁三页；最可怕的是雷灾，九道黑色劫雷精准劈向众人命灯，要将盗取的天机全部收回。
时砂古树突然从虚空探入枝条，每片叶子都托着一滴时砂泪。泪滴在劫雷前形成水镜，折射出众人红尘劫中的画面——药童陆昭阳跪求苍天救人的场景，婢女程素衣偷药时眼中的决绝，质子晏秋璃保护孤儿时的温柔。三灾遇此凡尘执念，竟在空中凝滞三息。
八、刹那永恒
这宝贵的三息让众人顿悟。晏归尘将破碎的星辰剑抛向风灾：\"星辰本无常形！\"剑身化作星砂融入风暴，反将风灾定格为星空图卷。程素衣取出红尘劫用的凡铁针，引火灾烧灼针尖：\"真金不怕火炼！\"铁针浴火重生，补全的《素问针经》文字全部化为金线浮现在针身。
陆昭阳的应对最令人震惊——他敞开混沌鼎迎接雷灾，鼎内浮现星砂海底善尸的面容。九道黑雷劈入鼎中，竟被转化成九缕德纹缠绕在命灯上。天门为之震动，降下七道长生道纹，众人衰老的影像在照骨镜中重焕青春。
九、轮回真相
当最后一道长生道纹落下，天门突然现出本来面目——竟是初代时砂之主的眉心骨所化。骨缝中渗出金色时砂，在空中拼出完整的长生大道：\"所谓长生，非避轮回，而在每一世都活出真我。\"
程素衣触碰金色时砂，瞬间读取到惊人真相：他们经历的每个劫难，都是初代时砂之主轮回中的片段。红尘劫是他转世为凡人的体验，道争劫是他与三尸的对抗，长生劫则是他面对时间洪流时的顿悟。那些道影、幻境、三灾，全是他留给后人的传承考验。
十、命灯照幽
离开天门时，七盏命灯自动飞入众人识海。灯光照耀下，隐藏在最深处的记忆纷纷浮现——程素衣看到自己某世为救陆昭阳种下的禁制；晏归尘发现自己龙魂深处藏着初代时砂之主的剑意；陆昭阳则在灯影中窥见混沌鼎真正的来历：它竟是初代时砂之主为镇压恶尸而剜出的半颗心脏。
时砂古树突然全部枯萎，化作七枚道果落入众人手中。道果表皮浮现第五座天门的影像，门上挂着写有\"情劫\"二字的青铜面具。现实世界的星砂海突然沸腾，七块因果碑全部炸裂，露出埋在碑下的七具青铜棺椁......