暴雨敲打着车窗，雨刮器疯狂摆动也难以驱散眼前的迷雾。林川握着方向盘，导航显示距离目的地青峦山疗养院还有最后两公里。作为一名悬疑小说作家，他听闻这座废弃多年的疗养院藏着无数诡异传说，特意前来寻找创作灵感。
转过最后一个弯道，一座阴森的建筑出现在眼前。疗养院外墙爬满青苔，破碎的玻璃窗像一只只空洞的眼睛。林川推开车门，潮湿的空气里弥漫着一股腐臭味。他打开手电筒，光束刺破黑暗，照亮了门口歪斜的木牌——\"青峦山疗养院，闲人免入\"。
推开吱呀作响的铁门，碎石路上散落着泛黄的病历单。林川捡起一张，上面的字迹已经模糊，但\"幻觉\"、\"精神分裂\"等字眼仍清晰可辨。突然，一阵阴风吹过，病历单纷纷扬扬地飘起，在空中组成一张扭曲的人脸。
\"有人吗？\"林川壮着胆子喊道。回应他的只有空荡荡的回声。他顺着走廊往里走，墙上的油画大多已经剥落，只剩下一张张狰狞的面孔。当手电筒照到尽头的房间时，他愣住了——房门虚掩着，里面传来若有若无的哭泣声。
推开门，一股浓重的血腥味扑面而来。房间中央的病床上躺着一个人，盖着血迹斑斑的白布。林川慢慢走近，手刚碰到白布，床上的人突然抓住他的手腕。那是一只冰凉的手，皮肤下青筋暴起，指甲缝里还沾着黑色的污垢。
\"救......救我......\"沙哑的声音从白布下传来。林川想要挣脱，却发现自己动弹不得。白布缓缓掀开，露出一张腐烂的脸，眼球已经消失，只剩下两个黑洞洞的眼眶。
\"啊！\"林川惊叫着后退，撞到了身后的书架。书架轰然倒塌，露出墙壁上的暗门。暗门里透出幽绿的光，隐隐传来金属碰撞的声音。林川顾不上害怕，冲进暗门，发现自己来到了一个实验室。
实验台上摆放着各种瓶瓶罐罐，里面装着浸泡在福尔马林里的人体器官。墙上贴着密密麻麻的研究报告，标题写着\"梦境操控实验\"。林川拿起一份报告，上面记录着：\"第73号实验体出现严重幻觉，将自己的皮肤一片片撕下......\"
突然，实验室的灯全部熄灭，黑暗中响起杂乱的脚步声。林川打开手电筒，光束里出现了一群穿着病号服的人。他们面无表情，眼神空洞，机械地朝他走来。林川转身就跑，却发现来时的暗门已经消失，取而代之的是一扇写着\"13号病房\"的铁门。
推开铁门，林川发现自己置身于一间普通的病房。床上躺着一个熟睡的女孩，正是他的女朋友苏晴。苏晴缓缓睁开眼睛，微笑着说：\"你终于来了。\"
\"晴晴，你怎么会在这里？\"林川又惊又喜。
苏晴没有回答，只是指了指床头柜上的镜子：\"你看。\"林川转头看向镜子，镜中的自己脸色惨白，嘴角裂开到耳根，露出森森白骨。他惊恐地转过头，发现苏晴的脸也开始扭曲变形，皮肤下不断有黑色的液体涌出。
\"这都是你的幻觉。\"苏晴的声音变得低沉而阴冷，\"你以为自己在寻找灵感，其实早就陷入了我们的幻境。\"
林川想要反驳，却感觉一阵天旋地转。再次睁眼时，他发现自己被绑在实验台上，面前站着一个穿着白大褂的男人。男人戴着银色的面具，看不清面容。
\"欢迎来到真实世界。\"男人的声音经过变声器处理，\"你和那些病人一样，都是我们的实验品。我们通过药物制造幻境，观察人类在极端恐惧下的反应。\"
林川挣扎着喊道：\"你胡说！这才是幻觉！\"
男人冷笑一声：\"是吗？那你怎么解释这个？\"他拿出一张照片，照片上林川躺在病床上，身上插满了各种管子。\"你已经在这里待了三年，每天都在不同的幻境中挣扎。而你所谓的女朋友苏晴......\"男人又拿出一张照片，照片里苏晴穿着白大褂，正在调试仪器，\"她是我们的研究员。\"
林川感觉大脑一片空白，不愿相信眼前的一切。就在这时，实验室突然响起刺耳的警报声。男人咒骂了一句，匆匆离开。林川趁机挣脱束缚，跑出实验室。
走廊里一片混乱，病人们四处逃窜，几个研究员被撕成碎片倒在血泊中。林川看到苏晴正在前方奔跑，追上去抓住她的手腕：\"这到底是怎么回事？\"
苏晴泪流满面：\"对不起，我骗了你。但这个地方已经失控了，那些实验品产生了自我意识，开始攻击所有人。我们必须马上离开！\"
两人跑到停车场，却发现所有车辆都无法启动。身后传来怪物的嘶吼声，越来越近。苏晴突然停下脚步：\"你先走，我去引开它们。\"
\"不行，我不会丢下你！\"林川握紧苏晴的手。
苏晴惨笑：\"其实你还在幻境里。\"说着，她的身体开始透明，\"这是我能为你做的最后一件事了。记住，不要相信看到的一切......\"
话音未落，苏晴的身影消失了。林川绝望地看着四周，发现整个疗养院开始崩塌。他闭上眼睛，等待着死亡的降临。
当林川再次睁开眼睛，发现自己躺在自家的床上。阳光透过窗户洒进来，苏晴正在厨房准备早餐。\"你终于醒了，做噩梦了吗？\"苏晴温柔地说。
林川看着熟悉的房间，松了一口气：\"原来是场梦。\"但当他低头时，发现手腕上有一道新鲜的抓痕，形状和在疗养院时一模一样。而苏晴背对着他，嘴角勾起一抹诡异的微笑......
从那以后，林川经常会陷入短暂的幻觉。有时走在街上，他会看到青峦山疗养院的废墟；有时照镜子，镜中的自己会露出陌生的表情。他开始分不清现实和幻境，而那个戴着银色面具的男人的话，总是在他耳边回响：\"不要相信看到的一切......\"
而在城市的某个角落，青峦山疗养院的废墟下，一个实验室仍在运转。玻璃罐中，浸泡着无数个林川的克隆体，他们在不同的幻境中循环往复，永远找不到出口。