梅雨时节的雨丝像无数根银针，密密麻麻地扎在青石板路上。苏晚攥着浸透雨水的包袱，深一脚浅一脚地在泥泞的山路上奔跑。身后，迎亲队伍的唢呐声忽远忽近，夹杂着此起彼伏的吆喝：“新娘子别跑！”
三天前，她还在绣楼里憧憬未来。作为苏州富商苏家的嫡女，她自小被捧在手心，琴棋书画样样精通。直到半月前，父亲突然说已将她许配给徽州的林老爷。“那是个好人家，林老爷虽年过半百，但家底丰厚，你嫁过去定不会受苦。”父亲抽着水烟，眼神躲闪，完全没看她惊愕的表情。
苏晚多方打听才知道，父亲生意失败，欠下巨债，为了偿还债务，竟将她当成货物般卖了出去。林老爷的原配夫人早逝，听说他脾气暴戾，前几任小妾都莫名失踪。她不愿成为封建礼教的牺牲品，于是在迎亲前夜，带着贴身丫鬟翠儿翻墙出逃。
可翠儿在半路上被抓了回去，临走前哭喊着让她快跑。苏晚不敢停歇，一路朝着深山里跑，希望能找到个偏僻的村落暂避风头。雨越下越大，天色也渐渐暗了下来。就在她体力不支时，前方出现了一座破庙。
庙门斑驳的匾额上，“山神庙”三个字依稀可辨。庙内蛛网密布，供桌上的香灰积了厚厚一层，几尊神像也缺胳膊少腿。苏晚顾不上许多，找了个角落坐下，打算等天亮再继续赶路。
半夜，她被一阵细碎的脚步声惊醒。睁开眼，借着月光，她看见一个白衣男子站在庙中央，身姿挺拔，面容俊美如谪仙。“姑娘深夜孤身在此，可是遇到了麻烦？”男子声音温润，如春风拂面。
苏晚警惕地起身，将包袱护在胸前：“多谢公子关心，小女子只是路过，稍作歇息便走。”男子轻笑一声：“此处偏僻，夜里常有野兽出没，姑娘若不嫌弃，可在此暂避一晚。我家就在附近，明日可送姑娘下山。”
苏晚犹豫片刻，见男子目光真诚，便答应下来。跟着男子出了庙门，沿着一条蜿蜒的小路走了约莫半个时辰，一座古色古香的宅院出现在眼前。朱漆大门紧闭，门上贴着褪色的喜联，透着股说不出的诡异。
“这是我家祖宅，家中只有我一人。”男子边说边推开大门。院内繁花似锦，亭台楼阁一应俱全，却寂静得可怕，连虫鸣鸟叫都没有。苏晚跟着男子进了屋，丫鬟端来热茶和点心，举止却十分机械，眼神空洞无神。
“姑娘请放心，明日一早，我便派人送你下山。”男子说完，便离开了房间。苏晚坐在床边，越想越觉得不对劲。这宅院太过安静，丫鬟的模样也透着古怪，还有男子看她的眼神，总让她觉得似曾相识。
睡到半夜，苏晚被一阵哭声惊醒。她悄悄起身，循着声音找去。穿过长长的回廊，她来到一间厢房前，哭声正是从里面传来。透过门缝，她看见白天的丫鬟正在梳妆打扮，穿的竟是一身嫁衣。更可怕的是，丫鬟的脖颈处有一道深深的勒痕，皮肤泛着青紫。
苏晚吓得后退几步，不小心撞倒了一旁的花瓶。“谁？”丫鬟猛地转头，眼神阴森恐怖。苏晚转身就跑，却发现整个宅院的路都变了样，无论怎么跑，都回到原地。
“姑娘，你为何要跑？”男子的声音在身后响起。苏晚回头，只见男子的脸变得惨白，嘴角咧到耳根，露出森森白骨。“你早就死了，二十年前，你逃婚途中不慎跌落山崖。”男子一步步逼近，“而我，是这座山的山鬼，等了你二十年，终于等到你回来了。”
苏晚惊恐地尖叫，可声音很快被黑暗吞噬。她想起白天路过的山神庙，原来那庙中的神像，竟与眼前的男子有几分相似。山鬼伸出手，枯瘦的手指抓住她的手腕：“这次，你再也逃不掉了。我们就在这里拜堂成亲，生生世世在一起。”
就在山鬼要将红绸系在她脖颈上时，庙外突然传来熟悉的唢呐声。迎亲队伍举着火把，冲进了宅院。为首的正是林老爷，他眼神凶狠：“小贱人，看你还往哪跑！”
山鬼大怒，周身散发出黑色的雾气：“她是我的，谁也别想带走！”双方展开激烈的争斗，林老爷带来的道士们纷纷掏出符咒，与山鬼的黑雾对抗。苏晚趁机挣脱束缚，拼命往外跑。
跑出宅院，她却发现自己又回到了山神庙前。庙门大开，里面站着一个老道士。“姑娘，快进来！”老道士喊道。苏晚冲进庙中，老道士迅速在门口贴上符咒。“那山鬼执念太深，为了等你，害了不少无辜女子。”老道士叹了口气，“今天，是该做个了断了。”
外面传来震天动地的打斗声，山鬼的怒吼和道士们的咒语交织在一起。突然，一声巨响，整座山都在颤抖。老道士推开庙门，只见山鬼在阳光下渐渐消散，他的脸上露出解脱的笑容。
林老爷带着人追了过来，恶狠狠地说：“跟我回去，立刻拜堂！”苏晚绝望地闭上眼，就在这时，一阵马蹄声由远及近。“住手！”熟悉的声音传来。苏晚睁眼，竟是她的表哥骑着马赶来。表哥是个秀才，得知她被逼婚的消息后，立刻赶来相救。
在表哥的帮助下，苏晚终于摆脱了林老爷。回到苏州后，父亲因生意失败，郁郁而终。苏晚变卖了家产，偿还债务后，和表哥一起开了间书院，教书育人。
每当夜深人静，她总会想起那个逃婚的雨夜。有时，她仿佛还能听见山鬼的叹息，在风中轻轻回荡：“原来，等了二十年，终究是一场空......”