清河镇的青石板路上总凝着层洗不净的灰，像被人泼了锅冷油，把家家户户的门窗都熏得发黑。镇上人都知道，西街裁缝铺那扇褪色的朱漆门背后，藏着个比城隍庙鬼判官还骇人的秘密——掌柜陈阿七，明明三年前就被刽子手砍掉了脑袋，却还能每日照常裁布量衣。
事情要从光绪二十三年的霜降说起。那日陈阿七的娘子玉娘在河边浣衣，被路过的县令公子瞧见。那纨绔子弟见玉娘生得眉眼含春，竟当街强抢民女。陈阿七听闻消息，抄起裁衣剪刀就冲进县衙，锋利的刃口直抵县令咽喉。混乱中，剪刀划破了县令的脖颈，衙役们一拥而上，将陈阿七打得头破血流。
三日后，陈阿七被押赴刑场。深秋的风卷着黄沙，把刑场围得像口烧红的铁锅。刽子手的鬼头刀泛着青光，陈阿七却面无惧色，只对着围观的百姓高喊：“我陈阿七今日虽死，但定要让这世道看看，天理昭昭，善恶有报！”随着一声闷响，鬼头刀落下，陈阿七的脑袋骨碌碌滚出老远，眼睛却始终圆睁着，死死盯着县衙的方向。
玉娘哭得昏死过去，等她醒来时，陈阿七的尸首已被草草埋在乱葬岗。可就在当夜，裁缝铺的油灯突然亮起。街坊们透过窗纸，瞧见个熟悉的身影正在裁剪布料——那人穿着陈阿七常穿的靛蓝长衫，动作利落得仿佛他还活着。第二天一早，玉娘推开裁缝铺的门，差点吓得魂飞魄散。
“娘子，把熨斗拿来。”沙哑的声音从案台后传来。玉娘定睛一看，只见陈阿七正伏案缝制嫁衣，只是本该长着脑袋的地方，如今只剩个黑红相间的断口。针线在他指间穿梭如飞，仿佛头颅的消失对他来说不过是件寻常事。玉娘瘫坐在地，颤抖着问：“你是人是鬼？”
“我也不知。”陈阿七停下手中的活计，空荡荡的脖颈处突然渗出缕缕青烟，“只记得死后有个白胡子老头说，我怨气太重，特准我留人间三年，讨回公道。”自那以后，陈阿七照常开门营业，只是再也没人敢靠近他三尺之内。他的裁缝铺成了清河镇最诡异的所在，白日里能听见剪刀“咔嚓”作响，夜半时分却总能传出锁链拖在地上的声音。
消息很快传到县令耳中。那县令自从脖子受伤后，夜夜梦到陈阿七举着剪刀索命。他派了十几个衙役去查封裁缝铺，可当众人踹开大门时，却看见陈阿七正端坐在太师椅上，断颈处插着把寒光闪闪的裁衣刀。衙役们举起水火棍正要动手，陈阿七突然抬手，所有兵器竟瞬间锈成废铁。
“狗官，你的死期到了。”陈阿七的声音像是从十八层地狱传来。话音刚落，县令公子突然发疯似的冲进县衙，手里攥着把菜刀，嘴里念叨着：“陈阿七来了！陈阿七来索命了！”第二天清晨，人们在县令书房发现了两具尸首——县令被割喉而死，公子则用菜刀生生剖开了自己的肚子。
陈阿七的裁缝铺依旧照常营业，只是前来做衣裳的客人，总能在量尺寸时瞥见他断颈处晃动的半截舌头。更诡异的是，但凡欺负过弱小的人，穿上陈阿七做的衣裳，不出三日必定暴毙。镇上的地痞流氓再不敢横行霸道，富绅们见了玉娘也都绕道走，生怕沾染上裁缝铺的晦气。
三年期限将至的前一晚，清河镇突然下起了血雨。陈阿七坐在裁缝铺门口，望着倾盆而下的猩红雨水，对玉娘说：“我的债讨完了，也该走了。”玉娘哭着扑进他怀里，却只抱住一团冰冷的空气——陈阿七的身体正在慢慢消散，化作无数黑色的蝴蝶，朝着城隍庙的方向飞去。
第二天，人们发现裁缝铺的门紧锁着，玉娘也不知所踪。有人说看见她跟着那群黑蝴蝶进了城隍庙，也有人说在乱葬岗看到过她的身影，怀里抱着个没有脑袋的婴孩。从那以后，清河镇流传着这样的说法：若是谁家孩子哭闹不止，只要说句“再哭，陈阿七就来量脖子了”，孩子立刻就会止住哭声。
时光流转，二十年过去。一个云游道士路过清河镇，在城隍庙前驻足良久。他望着庙中斑驳的壁画，喃喃自语：“怨气化形，以命抵命，这陈阿七虽得三年阳寿，却也耗尽了千年修行。”说罢，道士掏出朱砂笔，在庙门上写下两行字：善恶到头终有报，举头三尺有神明。
可每当月黑风高之夜，仍有人听见西街传来剪刀裁剪布料的声音，“咔嚓、咔嚓”，一下又一下，像是在丈量着这世间的善恶长短。偶尔还能看见个没有脑袋的身影，穿着靛蓝长衫，在雨巷中缓缓踱步，脖颈处的断口冒着幽幽的蓝光，吓得夜行人双腿发软，抱头鼠窜。而那裁缝铺的朱漆门，无论被人砸烂多少次，第二天清晨总会完好如初，仿佛在无声诉说着，有些执念，即便跨越阴阳，也永不会消散。