暮秋的风裹着枯叶拍打着窗棂，我攥着那张泛黄的请帖，指尖被烫金的“灵貂山庄”硌得生疼。三天前收到这封匿名邀请，落款处只印着半枚血色爪印。作为灵异杂志的撰稿人，这样诡异的邀约自然勾起了我的好奇心，更何况信中承诺将揭露一桩尘封三十年的“貂皮诅咒”真相。
盘山公路在云雾中若隐若现，司机握着方向盘的手微微发抖：“姑娘，这山庄荒废十多年了，听说以前的主人专剥貂皮做衣裳，后来全家都没了......”话音未落，车子突然剧烈颠簸，仪表盘上的指针疯狂摆动，车灯在浓雾中晕染出诡异的光晕。
转过最后一个弯道，朱漆剥落的牌匾“灵貂山庄”悬在斑驳的门楣上。大门虚掩着，门缝里渗出阴冷的雾气。我刚跨过门槛，身后“吱呀”一声，两扇铁门竟自动闭合，发出沉重的锁扣声。
“欢迎。”沙哑的女声从回廊深处传来。一个裹着黑色斗篷的老妇人拄着桃木拐杖现身，她脸上布满纵横交错的疤痕，左眼蒙着黑布，右眼球浑浊如死水，“您是第七位客人。”她抬手示意，廊下挂着的灯笼突然全部亮起，猩红的烛光映得四周墙壁上的貂皮挂画仿佛活了过来，皮毛间渗出暗红的液体。
穿过九曲回廊，宴会厅里已经坐了六个人。戴金丝眼镜的古董商、穿旗袍的神秘女子、抱着相机的年轻记者......每个人面前都摆着一只漆黑的檀木盒。老妇人枯瘦的手指叩击桌面：“诸位收到的请帖，都与这山庄的貂皮诅咒有关。今夜子时，答案自会揭晓。”她掀开桌上的红绸，十二张貂皮整整齐齐码成两排，每张皮毛上都用朱砂画着狰狞的兽脸。
我翻开随身笔记本，三年前的新闻报道在脑海中浮现：某富商在拍卖会拍下明代貂皮大衣，当晚被撕成碎片，尸体旁散落着数百根雪貂毛发。而更早的卷宗里，二十世纪九十年代的灵貂山庄主人一家，也是在某个雪夜离奇失踪，只在貂皮工坊里发现满地带血的貂爪印。
“打开盒子。”老妇人突然厉声喝道。我颤抖着掀开盒盖，里面赫然躺着半张腐烂的貂皮，皮毛下隐约可见人类皮肤的纹理。四周响起此起彼伏的抽气声——古董商的盒子里是三颗沾着毛发的牙齿，记者的盒子装着半截带肉的貂爪。
窗外骤然响起凄厉的嚎叫，像极了幼崽被剥皮时的悲鸣。穿旗袍的女子突然浑身抽搐，指甲深深掐进掌心：“我见过......我见过！”她的瞳孔变成竖瞳，脖颈处浮现出细密的齿痕，“十年前我在古董店当学徒，老板收到一件清代貂皮坎肩，当晚就被......”话音未落，她的身体诡异地扭曲，黑色长发间钻出无数雪貂，瞬间将她吞噬。
宴会厅陷入一片混乱。记者举起相机疯狂拍摄，闪光灯下，墙壁上的貂皮挂画开始缓缓蠕动，无数细小的爪子从画框里伸出。古董商抓起桌上的貂皮想要抵挡，却被皮毛缠住脖颈，挣扎间露出锁骨处的胎记——与卷宗里失踪的山庄小少爷照片上的胎记一模一样。
老妇人发出刺耳的笑声，扯下眼罩。那只空洞的眼眶里，赫然藏着一只雪貂的眼睛：“三十年了，你们终于都回来了。”她扯开斗篷，露出布满伤痕的身体，每道疤痕都像是被利爪撕裂，“当年你们的祖辈为了谋取貂皮，活剥了我全家！这些年，我用你们的亲人作饵，终于凑齐了十二道怨气。”
我退到墙角，摸到口袋里随身携带的录音笔。三年来追踪貂皮诅咒时，我意外发现每起案件的受害者都与灵貂山庄有千丝万缕的联系。此刻录音笔红灯闪烁，记录着老妇人的每一句供述。
“子时已到。”老妇人双手结印，十二张貂皮腾空而起，在空中拼成巨大的兽形。貂皮缝隙里钻出无数黑影，化作雪貂扑向众人。记者被咬住喉咙，鲜血喷溅在墙上的貂皮画上；古董商被缠成木乃伊状，随着皮毛收紧，骨骼发出清脆的断裂声。
我转身冲向大门，却发现来时的回廊变成了密不透风的貂皮墙。身后传来窸窸窣窣的爬行声，冰凉的触感爬上脚踝。低头一看，数十只眼睛泛着幽蓝光芒的雪貂正顺着裤腿往上爬，它们的牙齿在烛光下泛着寒光。
千钧一发之际，我摸到口袋里母亲留给我的银质怀表。这是她临终前从拍卖会带回的遗物，表盖内侧刻着“灵貂山庄”字样。当怀表表面接触到雪貂的瞬间，发出刺目的白光。貂群发出痛苦的尖叫，纷纷退散。
老妇人脸色骤变：“你母亲......她是当年唯一放走小貂的丫鬟！”她的身体开始透明化，无数雪貂虚影从她体内钻出，“原来诅咒早就被打破了......”随着最后一声哀嚎，老妇人化作漫天雪花，墙壁上的貂皮挂画纷纷剥落，露出下面的壁画——画中，穿着貂裘的老爷太太正指挥仆人活剥雪貂，角落里一个年轻丫鬟正将幼崽塞进竹筐。
晨光刺破雾气时，我站在满目疮痍的庭院里。录音笔里完整保留着老妇人的自白，而那些宾客的尸体，早已被啃噬得只剩白骨，散落在堆积如山的貂皮之间。临走前，我在祠堂发现了族谱，原来母亲竟是灵貂山庄的遗孤，当年她放走的那只幼貂，正是老妇人的“女儿”。
回到城市后，我将这段经历写成报道。但每当夜深人静，我总会听见窗外传来轻柔的抓挠声。拉开窗帘，月光下，一只通体雪白的貂正蹲坐在窗台，眼睛像两颗黑曜石，静静地凝视着我。它脖颈处系着褪色的红绳，绳结上还挂着半枚银铃——那是母亲留给我的护身符，在灵貂山庄那晚离奇失踪了。
此后，每当有皮草店开业，附近总会发生离奇的“貂群袭击”事件。目击者描述，领头的雪貂脖颈处系着红绳，眼神中透着人类的哀伤与愤怒。而我知道，那是老妇人与她的孩子们，在守护着这片土地，向所有贪婪之人，索取代价。