1991年7月31日，武汉东湖国际会展中心。
巨型横幅从会展中心顶层垂落，红底金字刺目地写着：“东湖科技·引领未来——全球首例转基因食用鱼发布会”。横幅下，谢一扬一身银灰色西装，指尖轻敲着玻璃展柜，柜内三条畸形鱼在荧光液中缓缓游动：一条鳙鱼头部膨大如篮球，另一条草鱼尾部增生出四只肉足，最后一条鲤鱼鳞片泛着诡异的蓝紫色，鳃盖下隐约可见第二张嘴。
“谢总，这……”质检局副局长王德发捏着检测报告的手微微发抖，“样本辐射值超标1700倍，真的能食用？”
谢一扬轻笑一声，从西装内袋抽出一份文件拍在对方胸口：“王局长，中科院盖章的《安全认证》在这儿。您要是怕，现在就可以走——”他压低声音，“但您儿子在澳洲赌场的债务，恐怕就得见报了。”
王德发的喉结滚动了一下，默默将检测报告塞进碎纸机。
上午十点，会展中心主会场已挤满上千名受邀者。前排坐着各省市领导、媒体代表和“随机抽选”的幸运市民——实则是扬帆集团花钱雇来的群演，每人胸口别着微型摄像头，随时捕捉“群众赞叹”的特写。
“诸位请看！”谢一扬掀开中央展台的防辐射罩，聚光灯下，三条变异鱼被解剖后摆成刺身拼盘，鱼肉在紫外灯照射下泛着莹莹绿光。“经过基因改良的‘东湖一号’，蛋白质含量提升300%，生长周期缩短至30天！”他举起一片半透明的鱼肉，当众吞下，“口感细腻，毫无腥味！”
台下爆发雷鸣般的掌声。央视镜头精准避开了一位领导干呕的瞬间，却将隔壁老太太“感动落泪”的画面循环直播。
张铁柱的机械眼扫过全场，耳麦中传来各区域汇报：
“A区3名记者质疑辐射指标，已替换为‘科技爱好者’。”
“b区2名质检员取样，试管已调包。”
“c区出现真实呕吐病例，医疗组按‘食物中毒’处理。”
谢一扬微笑颔首，挥手示意侍者上菜。三百名白衣侍者推着餐车入场，每辆车上的鱼汤都添加了特制香料——足够掩盖轻微的金属味和放射性灼烧感。
发布会后三小时，武汉协和医院急诊室。
“患者血红蛋白急剧下降，白细胞计数异常！”医生盯着化验单怒吼，“这根本不是普通腹泻，是急性放射病！”走廊里挤满了捂着肚子的食客，几个严重者皮肤已开始溃烂。
医院顶楼的VIp病房内，谢一扬正给卫生局局长点烟。“刘局，听说您夫人刚在澳门新葡京输了200万？”他翻开文件夹，露出一张照片：局长夫人在赌场搂着年轻男公关的腰。
刘局长的烟掉在了地上。
凌晨两点，所有入院患者的病历被统一更改为“群体性肠胃炎”，主治医生收到一箱贴着“维生素”标签的金条。同一时刻，质检总局灯火通明，王德发亲自签发《创新型食品许可》，文件备注栏用铅笔草草写着：“东湖鱼含钚-239，建议十年内分批上市。”
次日，《人民日报》头版刊登《中国转基因技术重大突破》，配图是谢一扬与“感激的市民”握手。而《江城晚报》记者苏雯的调查报道《东湖鱼宴后的辐射阴影》，在印刷厂被紧急叫停，取而代之的是整版扬帆集团广告。
苏雯冲进总编办公室时，发现桌上摆着她女儿的小学入学档案，扉页用红笔圈出“父亲职业：扬帆集团外包司机”一行字。
“继续报道的话……”总编擦了擦汗，“您丈夫的工作……”
苏雯撕碎了稿子。
一周后，东湖渔场。
谢一扬站在堤岸上，脚下湖水泛着浑浊的荧光。工人正将成吨的放射性废料倾入湖中，废料桶上“军工特供”的标签被盐酸腐蚀得模糊不清。
“老板，第一批鱼苗已投放。”张铁柱递过平板，屏幕显示全国超市订单，“北京华联预订50吨，上海联华加价30%抢购。”
谢一扬踢开脚边一只死去的鱼苗——它腹部裂开，内脏中蠕动着十几颗珍珠大小的卵，每颗卵里都蜷缩着类似人类婴儿的畸形胚胎。
“告诉研发部。”他碾碎鱼卵，黏液在皮鞋底拉出黏稠的丝，“下一代产品，要长得更像‘正常鱼’。”
远处，东湖沿岸的“癌症村”被连夜刷上“军民融合示范区”的标语，手持辐射检测仪的村民被武警按进救护车，车窗上的抓痕在晨光中泛着血锈色。