1991年8月14日，武汉第二棉纺厂
暴雨倾盆，砸在棉纺厂斑驳的铁门上，锈迹混着雨水蜿蜒如血。谢一扬撑着一把黑伞，站在厂区中央的毛主席雕像下，雕像的右臂早已断裂，只剩半截袖子悬在空中，像在无声控诉。
身后，张铁柱的机械手捏着一沓文件，液压关节在雨幕中发出细微的“吱嘎”声。“老板，三百七十六份‘自愿买断协议’都签好了。”他压低声音，“还剩十九个硬骨头。”
谢一扬没回头，目光扫过车间窗户后那些躲闪的眼睛——女工们攥着纱锭，男人们佝偻着背，所有人的视线都黏在他手中那份盖着红头文件的《国企改制批复书》上。
“通知老疤。”他指尖轻轻摩挲文件上“零元并购”四个字，“今晚断水断电，让家属楼热闹热闹。”
会计室临时改成的签约点，日光灯管滋滋作响。
五十岁的挡车工王桂芬攥着钢笔，手指关节发白。“谢总，三十年工龄就值八千块？”她声音发抖，指着协议角落的条款，“这上面写‘自愿放弃一切劳动争议’……”
“王师傅，时代变了。”谢一扬笑着推过一盒印泥，“现在武汉平均工资才两百块，八千够您开个小卖部。”他身后，两名穿扬帆制服的壮汉往前半步，影子笼罩着王桂芬。
窗外突然传来尖叫。一个穿工装的男人被拖进雨里，老疤的砍刀架在他脖子上：“李老三说他要当钉子户！”刀背拍打男人脸颊的声音混着雷声炸响。
王桂芬的钢笔“啪嗒”掉在纸上，洇开一团墨迹。
深夜十点，筒子楼陷入黑暗。
下岗办主任周扒皮举着喇叭喊话：“根据改制文件，宿舍楼土地归属扬帆集团！不签字的今晚搬走！”他脚边柴油发电机轰隆启动，探照灯直射三楼——李老三家的窗户被照得雪亮。
突然，几袋粪便从高空砸下。“狗汉奸！”李老三的妻子探出身子大骂，“八四年发洪水时是谁连夜抢修设备？现在你们带混混逼命！”
老疤一挥手，十几个打手冲进楼道。铁棍砸门的闷响、女人哭嚎、孩子尖叫混成一片。一盆滚油从五楼泼下，烫得两个混混满地打滚。
“给脸不要脸！”老疤抄起消防斧劈向电闸，整栋楼瞬间漆黑。只有谢一扬站在厂区高台上，点燃的烟头在雨中一明一灭。
次日清晨，改制办公室。
周明远翻着厚达三百页的签字文件，挑眉看向谢一扬：“三天搞定三千人，你比区委拆迁办还利索。”
谢一扬打开保险柜，取出一摞空白协议。他指尖轻点某处：“工人签字栏要压着装订线，方便后期替换。”又抽出一份档案，“李老三这些刺头的签名，从当年工会选举票根上拓下来。”
突然，办公室门被撞开。王桂芬满脸是血扑进来：“谢总！老疤他们把我女儿……”话音未落，两个保安已经捂住她的嘴拖走。
周明远皱眉：“别闹出人命。”
“放心，医疗组跟着呢。”谢一扬打开监控，画面里王桂芬的女儿正被“请”进救护车，车身上“扬帆职工医院”的红十字刺眼夺目。“母女团聚套餐，签完字送荆州新厂岗位。”
一周后，武汉土地交易中心。
香港昌盛集团代表举牌：“三亿五千万！”满场哗然——这比评估价高出300%。拍卖师落槌时，谢一扬正在后台签转让合同。港商低声问：“谢生，厂区地下真有地铁规划？”
谢一扬笑而不语，递过一份盖着城建局公章的红线图。没人注意到图纸边缘的油墨还没干透。
突然，场外传来喧哗。三百名下岗工人扯着横幅冲进来：“还我血汗工厂！”保安组成人墙时，谢一扬已从侧门离开。他的奔驰车后座上，躺着今早《长江日报》——《武汉第二棉纺厂改制成功，电子商城项目助力经济转型》。
深夜，长江废弃码头。
老疤把一麻袋现金扔进快艇，突然被探照灯罩住。岸上，谢一扬举着燃烧的改制文件当火把：“弟兄们辛苦了。”火焰舔舐到“职工安置条款”时，他松手任灰烬飘进江里。
张铁柱的机械手捏着份新文件：“老板，李老三在荆州绝食抗议。”
“告诉荆州厂，他的岗位转给王桂芬女儿。”谢一扬踩灭烟头，“至于李老三……”他瞥向滔滔江水，“听说长江汛期总淹死几个不会游泳的。”
快艇马达声远去时，对岸的电子商城工地正打下第一根桩基。桩基上鲜红的“扬帆”二字，在月光下像未干的血迹。