1991年10月19日，巴东县移民安置区。
夜色如墨，江风裹挟着潮湿的泥土气息，吹过那片矗立在半山腰的“移民新村”。十栋灰白色的毛坯房孤零零地立着，窗户空洞，墙皮剥落，像一排被遗弃的墓碑。
谢一扬站在最外侧的屋子前，皮鞋碾过地上散落的建材废料，发出细碎的声响。他抬头看了眼天空——无月，无星，只有几片厚重的云层低垂，仿佛随时会压垮这片虚假的村落。
“遥感卫星什么时候过境？”他问。
张铁柱的机械眼闪烁了一下，调出实时轨道数据：“两小时后，NASA的Landsat-5，分辨率30米。”
谢一扬轻笑一声，抬脚踹开最近的房门。空荡荡的屋子里，水泥地上积了层薄灰，墙角堆着几捆发霉的稻草，是上次应付检查时临时铺的“床铺”。
“照片拍好了？”
“都在这儿。”张铁柱展开全息投影，屏幕上立刻浮现出几十张“移民生活照”——老人坐在门前晒太阳，妇女在灶台边做饭，孩童追逐打闹……每张照片的角落都刻意露出半截崭新的门牌号：巴东县移民新村7栋、8栋、9栋……
谢一扬眯起眼，指尖划过其中一张“老人在菜地浇水”的影像：“这老头是汉正街捡垃圾的王瞎子吧？给他五十块钱就肯摆拍？”
“八十。”张铁柱纠正道，“他说要加钱买假牙。”
夜风突然变急，远处传来柴油发动机的轰鸣声。谢一扬转身走出屋子，看见五辆罩着篷布的卡车正碾过泥泞的山路，朝村子驶来。
“货到了。”
卡车停稳后，篷布掀开，露出密密麻麻的“人影”——塑料模特，服装店淘汰的展示品，有的还穿着过时的碎花裙或中山装。几个工人跳下车，开始像布置战场一样把这些假人摆进各个屋子：灶台前放一个“做饭”的，床上躺两个“睡觉”的，门口再蹲个“抽烟”的……
“遥感卫星只能拍热力图和轮廓。”谢一扬随手掰正一个歪脖子的模特，“只要数量够多，在卫星眼里就是活人。”
工人们动作很快，不到一小时，十栋毛坯房就被塞满了“居民”。张铁柱操控无人机升空，红外镜头下的村落顿时“活”了过来——假人虽然没体温，但体内预埋的发热芯片模拟出37c的橘红色光点，从高空看，俨然是个炊烟袅袅的定居点。
“移民局的验收组明天上午到。”张铁柱收回无人机，“他们只带肉眼，不带卫星。”
谢一扬点点头，走向最后一辆卡车。车厢里堆着成箱的“生活道具”：破铁锅、旧被褥、甚至还有几笼活鸡活鸭。他抓起一只鸭子，捏着它的脖子晃了晃：“叫两声。”
鸭子惊恐地“嘎”了一声。
“挺好。”谢一扬满意地松开手，转头对工人下令，“把这些畜生赶进村里，再泼几盆馊水，要像住了半年以上。”
凌晨三点，一切布置完毕。
谢一扬坐在车里，看着卫星传回的实时图像——那个本应空无一人的山腰，此刻正“热闹”地闪烁着数百个代表生命迹象的光点。移民局的数据库里，这些光点对应着240户“已安置移民”，每户能套取5万元补偿款，合计1200万。
“北京来的审计组到哪儿了？”他突然问。
“还在宜昌查账。”张铁柱调出监控，“但有个实习生昨晚溜去县档案馆，翻看了原始征地记录。”
谢一扬眼神一冷：“名字。”
“陈志明，22岁，武汉大学审计专业。”
车内的空气骤然凝固。谢一扬沉默片刻，突然笑了：“大学生啊……那他一定喜欢‘社会实践’。”
他按下车窗，朝外吐了口烟。烟圈在夜风中扭曲变形，像极了卫星图上那些虚假的光点。
“去武大找他的导师，就说扬帆集团赞助了个‘三峡移民调研课题’。”谢一扬弹飞烟头，火星划出一道弧线，坠入黑暗，“至于那位陈同学……让他去新村里住几天，体验一下‘移民生活’。”
引擎轰鸣，黑色奔驰碾过泥泞的山路。车后，那座“幽灵村庄”静静矗立，假人的塑料眼珠反射着冷光，仿佛在凝视江对岸真正的三峡工地——那里，大坝的混凝土正一天天浇筑升高，而谢一扬的谎言，也将随着水位一同上涨，永沉江底。