1992年7月2日凌晨三点，三峡大坝施工核心区。
汉斯·施密特蹲在刚浇筑的混凝土旁，额头上的汗珠在安全帽的矿灯照射下闪闪发亮。这位五十六岁的德国监理工程师用德语咒骂了一声，手指颤抖地抚过那道长达两米的裂缝。裂缝像一条狰狞的蜈蚣，在尚未完全凝固的混凝土表面蜿蜒。
“Gott im himmel（上帝啊）...“施密特的声音在夜风中发抖。他迅速从工具包取出裂缝测宽仪，当数字停在3.2毫米时，蓝色的瞳孔骤然收缩——这远超设计允许的0.2毫米上限。
混凝土搅拌站的轰鸣声从两百米外传来，施密特顾不得擦汗，抓起数码相机连拍十几张照片。当他弯腰拍摄裂缝横截面时，矿灯照亮了更可怕的景象：裂缝深处，本该密布的钢筋稀疏得可怜，取而代之的是大量竹筋和——他不敢相信自己的眼睛——甚至有几根明显是废弃铁丝。
“谢！一！扬！“施密特咬牙切齿地挤出这三个字。作为德国最大的工程监理公司派来的首席专家，他太清楚这意味着什么。三峡大坝，这个号称“百年工程“的庞然大物，核心部位正在被劣质材料侵蚀。
他刚站起身，背后突然传来脚步声。施密特迅速将相机塞进工作服内袋，转身看到三个穿扬帆集团制服的中国工人站在阴影里。
“德国佬，这么晚还在工作？“为首的工人咧嘴一笑，露出两颗金牙。施密特认识他，是谢一扬的嫡系，工人们私下叫他“铁手张“。
“我发现严重质量问题。“施密特用生硬的中文说道，指向裂缝，“必须立即停工，报告国务院质量委员会。“
金牙工人凑近看了看裂缝，突然大笑起来：“施先生眼花了，这是正常收缩缝。“他转身对同伴使了个眼色，“送施先生回宿舍休息吧，老人家熬夜容易看错。“
两个壮汉一左一右架住施密特时，德国人终于意识到危险。他挣扎着大喊：“放手！我有权直接向柏林总部报告——“
一块沾满机油的抹布突然塞进他嘴里。施密特被半拖半抬地带向搅拌站方向时，看到金牙正在打电话，谄媚的声音飘进耳朵：“谢总，您料事如神，德国佬果然发现了...“
同一时间，宜昌桃花岭宾馆顶层套房。
谢一扬站在落地窗前，手机贴在耳边，俯瞰着长江夜景。江面上，运送建筑材料的货轮灯火通明，像一串浮动的珍珠。
“处理干净。“他对着电话轻声说，声音平静得像在讨论明天的天气，“记得拍事故现场照片，要能证明是他自己失足。“
挂断电话，谢一扬转身走向套房里的实木办公桌。桌上摊开的三峡工程进度报告显示，大坝已经完成43%的混凝土浇筑。他用红笔在某项数据上画了个圈——抗压强度：52mpa。而实际上，根据他安插在实验室的人报告，真实数据连30mpa都不到。
“老板，德国大使馆那边...“张铁柱的机械眼在昏暗的套房里泛着红光。
谢一扬摆摆手：“施密特是夜班独自巡查，没有目击者。“他从酒柜取出瓶黑牌威士忌，倒了半杯，“他那个在慕尼黑上学的女儿，学费该交下一期了吧？“
张铁柱的机械眼闪烁两下：“已经安排汇款了。还有他太太的抑郁症药物...“
“加倍供给。“谢一扬抿了口酒，“再给柏林总部发封慰问电，就说我们深感痛心，愿意承担全部责任。“
窗外突然划过一道闪电，照亮了谢一扬半边脸庞。那一瞬间，他眼中闪过的冷光比闪电更刺目。
凌晨四点二十分，三峡大坝7号搅拌站。
施密特被推搡到运转中的搅拌机前时，终于明白等待自己的是什么。他疯狂摇头，被抹布堵住的嘴里发出呜呜声，双腿在地上蹬出几道凌乱的痕迹。
“施先生不是要质量吗？“金牙工人扯掉他嘴里的抹布，狞笑道，“您亲自进去检查下混凝土配比如何？“
施密特用德语嘶吼着咒骂，突然改用英语大喊：“你们这是谋杀！国际社会不会——“
话音未落，后脑勺挨了重重一击。施密特眼前发黑，恍惚中感觉自己的身体被抬起，然后是无尽的坠落。在最后意识消散前，他听到金牙的声音从很远的地方传来：
“德国专家夜间巡查时不慎跌入搅拌机...多拍几张特写，记得把安全帽扔在旁边。“
轰隆运转的搅拌机吞没了所有声音。
上午九点，国务院三峡工程建设委员会办公室。
谢一扬穿着藏青色西装，胸前的党徽闪闪发亮。他站在投影幕布前，向满屋子的官员展示事故现场照片。
“各位领导，这是一起令人痛心的事故。“他声音沉重，点击遥控器切换到下一张照片——搅拌机旁的安全帽和一只皮鞋，“施密特先生独自夜巡时，不幸失足...“
“谢总。“坐在首位的白发老者突然打断，“德国大使馆刚来电，要求派专家组参与调查。“
会议室瞬间安静。谢一扬注意到有几位官员悄悄交换眼色。他微微一笑，从公文包取出份文件：“这是施密特先生上个月的心理评估报告。很遗憾，他长期服用抗抑郁药物，最近还出现幻觉症状...“
文件在官员间传阅时，谢一扬补充道：“扬帆集团愿意承担全部责任，包括支付50万马克的抚恤金。考虑到中德友好关系...“
白发老者盯着谢密特最后一张照片看了许久，突然问：“混凝土取样结果呢？“
“今早刚出炉。“谢一扬面不改色地递上另一份报告，“完全符合设计要求。当然，我们还是会全面复查施密特先生负责的工段。“
当会议室大门关上时，谢一扬听到里面传出激烈的争论声。他掏出手机，拨通了一个标注“周叔“的号码。
“都安排好了。“电话那头，周明远的声音带着晨起的沙哑，“质检总局的王局长是我党校同学。“
挂断电话，谢一扬走向电梯。透过走廊窗户，他看到长江上正在作业的施工船。那些即将浇筑进大坝核心的混凝土，此刻正在搅拌罐里翻滚，像一锅稠密的灰色毒药。
下午三点，宜昌殡仪馆。
德国驻华使馆参赞穆勒盯着眼前的水晶棺——里面只有半具残缺不全的尸体，盖着白布。法医在旁边解释：“搅拌机转速太高...我们尽力了。“
“这不可能是什么意外！“穆勒用带着浓重口音的中文吼道，“汉斯有三十年工程经验！“
陪同的宜昌外事办主任擦了擦汗：“监控显示施密特先生确实是自己...呃，走得太靠近危险区域。“他递上一份文件，“这是赔偿协议，贵国大使已经原则上...“
穆勒猛地拍开文件：“我们要独立调查！“
“当然可以。“谢一扬的声音从门口传来。他捧着一束白菊走进来，身后跟着两个穿白大褂的人，“这两位是柏林洪堡大学医学院的教授，正好在中国参加学术会议。如果穆勒先生不信任中国法医...“
穆勒的蓝眼睛微微睁大。他认识其中一位教授——那是施密特的大学同学。参赞的愤怒突然凝固在脸上，变成一种复杂的震惊。
“汉斯的太太...“穆勒的声音低了下来。
“已经签署了谅解备忘录。“谢一扬将白菊放在水晶棺旁，“50万马克的抚恤金今早已汇到慕尼黑。考虑到施密特太太的健康状况，我们还安排了最好的医疗团队。“
穆勒张了张嘴，最终什么也没说。他盯着谢一扬看了几秒，突然转身离去。谢一扬注意到参赞的拳头一直攥得发白。
“老板，德国人不会就这么算了。“张铁柱低声说。
谢一扬看着穆勒远去的背影，嘴角勾起一抹冷笑：“给柏林那位部长再汇50万欧元。顺便，他儿子在澳门赌场欠的债，一笔勾销。“
傍晚六点，三峡大坝施工现场。
暴雨倾盆而下，工人们穿着雨衣在泥泞中穿梭。金牙工人叼着烟，指挥起重机将新一批混凝土吊装到核心浇筑区。
“都他妈打起精神！“他踹了一脚走得慢的工人，“今晚必须把d12区浇完！“
不远处，几个工人偷偷看着手机上施密特的照片，小声议论着。金牙走过去，一把抢过手机扔进混凝土搅拌车。
“再嚼舌根，下一个进去的就是你们！“他的金牙在闪电中闪着诡异的光，“谢总说了，干完这单每人发五千奖金！“
工人们沉默地回到岗位。搅拌机轰鸣着，将又一批不合格的混凝土泵送到百米高的坝体。暴雨冲刷着新浇筑的表面，那些细微的裂缝在水流中若隐若现，很快又被新的混凝土覆盖。
在所有人都看不到的坝体深处，施密特残留的dNA正与劣质混凝土永久融合，成为这个世纪工程最黑暗的注脚。