帘幕轻掀，一股淡淡的药香混着日光的暖意缓缓漫出，内室日光正好，透过素纱窗筛下满地碎金，落在临窗的梨花木书案上，暖得人心头发软。
贺景春正坐在临窗的梨花木案前，身上盖着一袭月白绣兰草薄毯，衬得那张本就苍白的面庞，愈发清瘦无血色，唯有一双眸子比往日多了几分清亮，透着几分执拗的光。
书案之上，端端正正摆着一尊黄铜针灸铜人，身形小巧，眉眼清晰，周身穴位标注得一丝不苟，只是铜身已泛出些许陈旧包浆，显是用得久了。
他手边摊着一卷半旧的医书，纸页微微卷起，恰好翻到手阳明大肠经那一页，墨迹清隽，想来是他往日里批注过的。
听见帘幕响动的轻响，贺景春缓缓抬起头，见是匡连岁，苍白的唇瓣微微上扬，漾开一抹浅淡的笑意。
比起今日晨起那丝释然，现在的这份笑又真切了些，眼底似落了细碎的日光，添了几分鲜活气，不再是往日那般死气沉沉。
他微微颔首，示意匡连岁入座，手掌还按着医书上的穴位图谱，动作迟缓，却带着几分专注。
匡连岁缓步走到案前，在贺景春对面的玫瑰椅上坐下，没有急着取出脉枕诊脉，只一瞬不瞬地望着那尊铜人。
铜人身上，歪歪扭扭扎着七八根银针，长短不一，深浅各异，有的偏了穴位，有的入针过深，看得出来，执针之人下手时，指尖极不稳妥，全然没了往日贺景春针灸时的精准利落。
匡连岁心头微微一沉，眉宇间渐渐凝起几分沉郁，眼底掠过心疼，还有几分不易察觉的无奈，就这般看了许久。
片刻后，他才从药箱中取出素色脉枕，轻轻放在案上，抬眼看向贺景春，眉眼间复归医者的沉稳，语气平和：
“殿下，伸伸手，臣给您诊诊脉。”
贺景春微微点头，缓缓抬起右手，手腕轻轻搭在脉枕上，指尖微微蜷缩，苍白的肌肤衬着脉枕的素色，愈发显得单薄。
他的手依旧微微颤抖，连搭在脉枕上都需微微用力，才能稳住身形。
匡连岁敛神静气，三指轻搭在贺景春的寸关尺之上，指腹微微用力，随即缓缓闭上眼，细细感受着指尖下的脉象。
内室静得很，只听得见窗外檐角铜铃偶尔的叮当轻响，还有二人轻缓的呼吸声，日光落在二人身上暖融融的，却驱不散空气中那几分淡淡的沉郁。
片刻后，匡连岁缓缓睁开眼，眼底掠过一丝浅淡的欣慰。
脉象比前些日子竟真的有力了些，虽仍带着几分细弱，显是气血不足，却不似先前那般沉郁滞涩，如枯水一潭，倒有了几分微澜，足见他近日心绪渐缓，调养得宜。
贺景春也正看着他。
二人年纪相仿，算来已有七载情谊。
当年，二人同在太医院别馆学医，匡连岁性子沉稳，却天资稍缓，考了一次未能入馆，第二次才得偿所愿；而贺景春彼时还是个瘦瘦的少年，眉眼好看的很，性子也内敛，却是第一次应试便稳稳入馆，半点不逊色于那些年长的学子。
恰逢齐国安与匡连岁的师父素有旧交，二人借着这层渊源，又性情相投，比旁人熟识得更快，情谊也更深厚些。
匡连岁至今记得，贺景春刚入别馆时，身子单薄，不爱说话，却在针灸一道上，有着极高的天赋，甚至比一些入馆三四年的学子还要厉害。
彼时别馆先生最是严苛，授课时常常设下陷阱，引导众人走入误区，尤其在穴位辨识上，更是多有争议。
有一次课上，先生特意谈及一处冷门穴位的定位，言语间刻意误导，待到测试时，别馆大半学子都纷纷栽了跟头，唯有六人答对，贺景春便是其中之一。
彼时他却是不张扬，不炫耀。
后来，贺景春的针灸之术愈发精湛，渐渐超过了所有同窗，成了别馆里出色的学子之一。
这并非全是先生所教，更多亏了齐国安。
齐国安在针灸一道上造诣极深，堪称一绝，贺景春的针灸本事，皆是他一针一针亲手教出来的，半点不藏私。
那时候，别馆角落里放着一尊破损的针灸铜人，铜身斑驳，穴位标注也有些模糊，没人愿意用这尊残次品，都争抢着用完好的新铜人。
唯有贺景春日日泡在那角落，对着破损铜人，一针一针地扎，一遍一遍地练，常常练到大半夜，烛火映着他单薄的身影，指尖被银针磨得发红，也未曾停歇过半刻。
匡连岁还记得，有一次深夜，他起夜路过练针房，见贺景春依旧在灯下练针，便走上前，忍不住问道：
“你针灸已然这般厉害，为何还这般拼命？”
彼时贺景春抬起头，脸上带着几分少年人的青涩，眼底却燃着明亮的光，笑着答道：
“我这才到哪处？我师父可比我厉害百倍，我日日练针，只求将来能进太医院，帮师父分担，替他接诊，也算不负他的教导。”
思绪流转间，匡连岁的目光又落回贺景春的身上。
如今，那个当年对着破损铜人刻苦练针的少年，依旧坐在他面前，眉眼间的少年意气虽被岁月与病痛磨去了几分，却依旧有着那份执拗的韧劲。
可那双手——却再也不是当年那双灵活稳健、能精准下针的手了。
他缓缓低下头，目光落在贺景春的手上，那双手指关节僵硬变形，那些黑红交错的疤痕，纵横缠绕在指甲与手背，有的浅淡如旧痕，有的深褐似结痂，是往日折磨留下的印记，触目惊心。
他的指尖微微蜷缩着，似是下意识地发力，却又控制不住地轻颤，连伸展都显得格外吃力，哪里还有半分当年执针时的灵活与稳健。
匡连岁的指尖下意识地微微动了动，似是想伸手触碰，却又生生克制住，只眼底的心疼愈发浓重，眉峰蹙得更紧，喉间似堵着一团棉絮，半晌说不出话来。
他比谁都清楚，这双手曾是贺景春的骄傲，是他安身立命的本事，如今却成了这般模样，这般执拗地想要重新执针，其中的苦楚与艰难可想而知。
贺景春似是察觉到他的目光，指尖微微一顿，随即缓缓抬起手，轻轻摊开，任由他打量，神色平静无波，既无窘迫，也无自怜，唯有眼底那抹执拗愈发清晰。
他缓缓转动手腕，试图让手指舒展些，可每动一下，指节便传来一阵细密的刺痛，指尖的颤抖也愈发明显，却依旧不肯停下动作。
“殿下，”
匡连岁敛了敛心神，斟酌着开口，声音比先前低沉了些：
“臣有一事想问，还请殿下如实告知。”
贺景春抬眼望着他，眸色平静，没有丝毫波澜，只是轻轻点了点头，示意他继续说，眼底带着几分了然，似是早已猜到他要问什么。
连岁深吸一口气，缓缓问道：
“殿下今早让人撤了小青汤？”
他说话时，目光紧紧盯着贺景春的眉眼，想从他脸上看出些许端倪。
贺景春点头。
“殿下是觉得，心里不那么郁结了？”
贺景春想了想，又点头。
匡连岁沉默片刻，忽然看着那些扎满针的小铜人问：
“这是殿下扎的？”
贺景春再次点头，脸上的笑意淡了些，目光落在那些歪歪扭扭的银针上，没有丝毫羞愧，只有几分执着。
匡连岁看着他，沉默了片刻，没有再追问，目光重新落回案上的针灸铜人上，指尖伸过去，轻轻拔下一根银针，放在指尖细细看着。
他又抬眸看了看铜人上的穴位，眉头微蹙，语气平静，没有半分敷衍：
“合谷穴扎偏了三分，入针深了二分。若是扎在活人身上，这一针下去，非但治不了病，反倒会伤及经脉，惹出祸端。”
贺景春脸上的笑意瞬间僵住，唇角微微下垂，眸底的暖意一点点褪去，取而代之的是一丝淡淡的黯然.
他缓缓低下头，目光落在自己的手上，指尖微微颤抖，似是被这句话戳中了心底的痛处，半晌没有说话。
匡连岁将银针轻轻放回案上，目光重新落回贺景春脸上，神色平静，没有怜悯，没有安慰，只有一片赤诚：
“殿下，咱们认识多少年了？”
贺景春一怔，似是没料到他会突然问起这个，眼底闪过一丝茫然，随即缓缓抬起左手，比出了个数字——
“七年。”
匡连岁微微点头，语气里带着几分感慨，又带着几分沉重：
“七年。从我们在别馆相识，到今日，整整七年。”
他顿了顿，声音低沉下来。
他顿了顿，喉间微微滚动，声音愈发低沉，带着几分沉重：
“七年了，臣从未跟殿下说过一句假话，字字句句皆是真心，今日也不会例外。”
贺景春抬起头，静静看着他，眸底一片澄澈，没有丝毫躲闪，只是微微抿着唇，等着他说下去。
匡连岁深吸一口气，似是下定了决心，一字一句缓缓道：
“殿下的手，这辈子都不可能恢复到能扎针的程度了。”
话音落下，内室里一片静谧，唯有窗外的风声依旧轻轻作响。
贺景春搭在案上的手骤然微微一颤，指尖蜷缩得更紧，那些黑红的疤痕,在日光映照下，愈发刺眼。
他的唇瓣微微抿着，没有说话，只是眼底的平静似是被打破了一丝，泛起淡淡的涟漪。
匡连岁没有停下，继续说道：
“太医署的几位国手已然会诊过，殿下的筋骨伤得太重，经脉受损，神经迟钝，如今能恢复到这般模样，已是万幸。先前臣说的三四成力气，不过是能勉强握笔、自理生计，想要扎针——绝无可能。”
他死死盯着贺景春的眼睛，目光灼热，以为会从那片澄澈的眸子里看到退缩，看到绝望，看到放弃，哪怕是一丝一毫的动容，也好让他有机会安慰，可他什么都没有看到。
贺景春的眼睛平静得像一潭死水，不起一丝波澜。
可仔细看去，才发现那并非死水，而是冰封的湖面底下藏着汹涌的暗流，藏着不甘，藏着执着，藏着一丝不肯认命的韧劲，只是被一层薄冰牢牢掩盖着。
他缓缓抬起那只颤抖的右手，拿起案上的毛笔，死死攥着笔杆，用尽全身力气，在宣纸上，一笔一划慢慢写着，字迹歪斜，却透着一股韧劲——
“我知道。”
贺景春自己也知道，自己的手是什么样子，知道想要重新拿起银针，有多难。
可他一想起齐国安，就不想要放弃，哪怕只有一丝希望，哪怕要付出百倍、千倍的努力，他也想试一试。
贺景春放下毛笔，抬眼看向匡连岁，目光里没有丝毫退缩，没有丝毫怨怼，只有一种近乎执拗的坚守。
匡连岁看着他，心底涌上几分酸涩，却还是强压下去，努力让自己的语气平和，一字一句，缓缓道：
“针灸一道最是讲究手感，差之毫厘，谬以千里。一针下去，深浅、角度、力道，稍有偏差，便会谬以千里。殿下的手指筋骨受损太重，知觉比常人迟钝许多，发力也比常人困难，哪怕日日练习，练上一万遍、十万遍，也终究练不回从前的水准，更不可能精准下针，救死扶伤了。”
他说得很慢，很认真，每一个字都像是经过深思熟虑，生怕贺景春听不懂，生怕他抱着不切实际的希望，到最后，只剩下更深的绝望。
贺景春听懂了，他比谁都懂，可他没有退缩，只是轻轻点了点头，眼底的坚定，愈发清晰。
“知道，还想练？”
匡连岁看着他，语气里带着几分无奈，眉头紧紧皱起，眼底满是不解——
他不明白，贺景春明明知道希望渺茫，为何还要这般执着，这般为难自己。
贺景春没有丝毫犹豫，缓缓点头，唇角微微上扬，又露出了一丝笑意，这笑意里，有执着，有坚守，还有几分不向命运低头的韧劲。
匡连岁盯着他，觉得那目光里带着几分熟悉，这股执拗，与当年那个对着破损铜人练针的少年一模一样，从未改变。
“殿下，臣斗胆再问一句，为什么？明知不可为，为何还要偏要为之？您如今的身份，是荣康王的王妃，不必这般辛苦，不必这般为难自己。”
贺景春缓缓低下头，目光落在自己的手上，眼底闪过一丝复杂的情绪，有怀念，有愧疚，那双手苍白僵硬，疤痕交错，曾经的灵巧早已不复存在。
他想起了许多事，想起了十一岁那年，第一次跟着齐国安出诊，看到一个奄奄一息的病人，被师父几针下去，便渐渐有了气息，从鬼门关拉了回来，彼时他惊得目瞪口呆，满心都是敬畏。
师父说：
“医者父母心。这一针下去，救的是一条性命，积的是一份功德，半点马虎不得。”
他记住了。
这句话，他记了一辈子，刻在了骨子里。
那些年，他一有空便跟着齐国安药铺里的一个老医师走街串巷，给百姓看病。穷人家给不起诊金，老医师便分文不取，免费诊脉、针灸、开方；富人家给得多，他便多收些，把多余的银钱补贴给那些贫苦百姓，帮他们买药、买粮。
渐渐地，他也喜欢给人看病，贺府的下人平日里有什么不舒服的找他来看，他也乐此不疲。
喜欢看见那些绝望的眼神，因为他的到来而亮起来。
喜欢听见那些奄奄一息的病人，终于能喊出一声“疼”。
喜欢……
喜欢自己是齐国安的徒弟，是救死扶伤的医者。
如今，他的手废了，嗓子也废了，不能再给人诊脉，不能再开方子，不能再用银针救死扶伤，不能再轻声安慰那些绝望的病人，可他不想就这么放弃。
手废了，也要学；嗓子哑了，也要守。
因为这医术是师父亲手传给他的，是师父一生的心血，是他贺景春活在这世上，唯一真正属于自己的东西，是他与师父之间最珍贵的羁绊。
他不能让师父的手艺断在自己手里，不能辜负师父的悉心教导，不能辜负自己当年许下的心愿。
医术是他的根，齐国安是他的念想。
他缓缓抬起头看着匡连岁，眼眶微微泛红，眼底渐渐蓄起泪光，却强忍着没有让眼泪掉下来。
他拿起笔，颤悠悠地在素笺上，又写下一行字，字迹依旧歪斜，却字字沉重，字字坚定：
“我不想让师父的手艺断在我手里。”
匡连岁看着那行字，沉默了很久很久，内室里静得可怕，只听得窗外叶子沙沙作响，还有贺景春微微急促的呼吸声。
他想起了齐国安，那个一辈子无儿无女，将贺景春当作亲生儿子一般疼爱的人，想起了他倾囊相授，将自己毕生所学都传给了贺景春，想起了他提起贺景春时，眼底的骄傲与期许。
如今……
齐国安年事已高，以往都是满心期盼着贺景春能继承他的衣钵，可他现在成了荣康王的王妃，身陷囹圄，手废嗓哑，连拿起银针都成了奢望。
他看着贺景春那双苍白僵硬的手，看着那些深浅不一的疤痕，看着案上那尊旧铜人，看着那些歪歪扭扭的银针，心头忽然堵得慌，酸涩难忍，眼眶也渐渐有些发红。
匡连岁眼眶有些发酸，他张了张嘴，想说点什么，却发现自己说不出一个字，只能任由心头的酸涩一点点蔓延开来，漫过眼底，漫过心口。
良久，他叹了口气。
“殿下，”
他的声音有些沙哑，
“殿下，您知道吗？您如今这个身份金尊玉贵，身份又十分特殊。您若再日日这般练针，传出去，旁人难免会说闲话，说您失了身份，说您不务正业。”
贺景春看着他，目光平静。
匡连岁沉默了，他定定地看着贺景春的眼睛，那双眸子里没有疯狂，没有偏执，没有绝望，只有一种说不清、道不明的东西，像是一簇小小的火苗，在无边的黑暗里静静燃着，微弱，却无比坚定，无论风吹雨打都不肯熄灭。
他看着那簇火苗，忽然想起了七年前，那个在太医院别馆里，对着一尊破损铜人，彻夜练针的少年。
那时候，少年的眼睛里也有这么一簇火苗，微弱，却执着，带着对医术的热爱，带着对未来的期许，那般耀眼，那般动人。
他以为，自己早就忘了那份模样，忘了那个少年的执着，可如今看来，他从未忘记，那份藏在少年眼底的光芒，一直都刻在他的心底，从未散去。