省纪委巡视组的白色公务车驶入教育厅大院时，顾盼盼正对着化妆镜补口红。她突然拽过张欢的领带当擦手纸，鲜红唇印斜斜烙在藏蓝条纹上：\"姐姐的定妆粉分你点？\"手机屏幕亮起监控画面，王有德正往碎纸机里塞牛皮信封。
荣笑笑抱着半人高的审计报告撞开会议室门，马尾辫上的银杏叶发夹勾住了门把手：\"欢哥！混凝土样本检测结果出来了！\"她挥舞着盖红章的检测单，\"二十八份样本里，有十九份氯离子超标！\"
白清清默默将检测单复印件分发给巡视组成员，青玉簪子随着动作轻颤。当她将最后一份放在厅长面前时，突然指着扉页的编审人员名单：\"2003年版检测规范的主编，是令尊吧？\"
斯甜甜的钢笔突然在实木桌面划出长痕。她调出教育厅内网后台日志，投影幕布上滚动着大量删除记录：\"昨天凌晨两点四十七分，王主任账号删除了七十三条工程审批流程。\"突然放大某条操作记录，\"有趣的是，这个时间点他正在看守所接受问询。\"
张欢解开袖扣，露出腕间监控手环：\"感谢厅里配的定位设备。\"他调出移动轨迹图，\"昨晚八点我在荣氏建筑旧仓库，恰好拍到运输车倾倒过期水泥。\"视频里王有德的侄子正在指挥工人替换标签。
荣笑笑父亲突然起立鞠躬，额头重重磕在话筒上：\"我有罪！当年验收时王主任用笑笑留学威胁......\"老泪纵横地掏出U盘，\"这是二十年来所有暗账备份，密码是笑笑生日。\"
顾盼盼的高跟鞋突然卡进地板缝隙，她顺势倚在巡视组长肩头：\"领导小心地滑呀~\"指尖却快速将记忆卡塞进对方口袋，里面是她卧底三年收集的桑拿房交易录像。
混乱中张欢感觉衣袖被轻扯，白清清苍白着脸递来胃药：\"你两天没吃饭了。\"她保温壶里的鸡汤还温着，飘着几粒枸杞，\"古籍修复室有微波炉......\"
话没说完就被斯甜甜的冷笑打断：\"白小姐不如解释下，为何令尊当年的监理日志缺失了关键页？\"她甩出泛黄的会议记录，\"1998年基建例会签到表上，可有你父亲的签名。\"
暴雨砸在玻璃幕墙上，张欢突然打开手机免提。王有德沙哑的嗓音混着电流传来：\"都是厅长指使！他小舅子的物流公司吃掉了三成拨款......\"背景音里响起手铐碰撞声。
荣笑笑突然冲出去干呕，张欢在洗手间找到她时，姑娘正用冷水拍打哭肿的眼睛：\"那些危房教室...去年地震塌了两间...\"她颤抖着掏出翡翠吊坠，\"这是我妈留给儿媳妇的...能抵给受害者家属吗？\"
顾盼盼的香水味漫进来时，张欢正把西装披在荣笑笑肩上。\"小哭包，\"她往两人中间挤了颗薄荷糖，\"姐姐教你个道理。\"突然扯开衣领露出锁骨处的刀疤，\"这世上有些脏，得亲手擦干净。\"
白清清在走廊尽头被记者围堵，她举起父亲的工作证：\"作为坍塌事故遗属，我比任何人都渴望真相。\"鎏金簪子突然坠落，发丝散开的瞬间，张欢看见她后颈的烫伤疤痕——和前世资料架砸伤的位置重合。
庆功宴上，斯甜甜将辞呈拍在张欢面前：\"审计模型送你。\"她指甲掐进掌心，\"母亲临终前让我赎罪...\"突然拽过他衣领低语，\"小心新上任的副厅长，他女儿刚转入重点小学国际部。\"
顾盼盼醉醺醺挂到张欢背上：\"姐姐跳槽去纪委啦~\"她耳垂上的黑珍珠晃成重影，\"下支舞给你留着头牌位置...\"
张欢在露台找到白清清时，她正往教育厅大楼方向折纸船。霓虹倒映在暴雨积水上，1998年的监理日志残页在船身若隐若现。
\"当年父亲是被钢筋贯穿的。\"她忽然将纸船推向漩涡，\"施工队少用了两吨钢材...\"夜风吹散发间茉莉香，二十年的时光在这一刻折叠。
荣笑笑抱着空酒瓶蜷缩在沙发角落，斯甜甜的貂绒外套盖在她身上。当张欢蹲下身捡起摔碎的平安扣时，姑娘在梦里呢喃：\"欢哥...能教我重建校舍吗...\"
晨光穿透雾霾时，张欢在办公室发现匿名寄来的档案袋。2010年公务员录用名单上，自己的名字被红圈标注，相邻位置赫然是白清清已故母亲的名字。手机突然震动，新消息来自加密号码：\"游戏才刚开始。\"
白清清跪在龙湾小学的废墟里，碎砖块割破了月白旗袍。她颤抖着扒开混凝土碎块，二十年前的玻璃汽水瓶在阳光下折射出七彩光晕。瓶身歪扭的\"优秀班干部\"字样，正是父亲在坍塌前夜给她的奖品。
\"这里！\"荣笑笑的呼喊带着哭腔。她跪在锈蚀的钢筋网前，怀里抱着半截黑板擦，\"当年...当年张老师就是用这个帮我挡掉落的横梁...\"褪色的\"教师光荣\"锦旗碎片缠在她手腕，像道渗血的疤。
张欢默默将安全帽扣在哭泣的小女孩头上。这孩子母亲正是当年遇难教师的遗孤，此刻正攥着泛黄的作文本，题目是《我的梦想》：\"长大后要像爸爸一样当老师\"——字迹被雨水洇成蓝色花朵。
顾盼盼的高跟鞋陷在泥里，她索性赤脚爬上废墟。鲜红脚指甲沾满尘土，却把名牌丝巾系在摇摇欲坠的旗杆上：\"给姐姐照着点亮！\"远处，她雇来的十台挖掘机正轰隆作响。
斯甜甜抱着账本突然踉跄跌倒，漆皮包甩出个铁皮盒。散落的奶糖滚满山坡，那是她卧病在床的母亲唯一认得的东西。\"混凝土...不能掺秸秆...\"老妇人临终的呓语突然在耳边炸响，她跪在地上把糖果塞给孩子们。
暴雨骤降时，张欢在临时帐篷发现白清清的秘密。褪色的铁皮盒里装着碎成三截的玉镯，底下压着染血的教案——1998年9月17日这页写着：\"清清代收爱心捐款328.5元，明日购黑板擦。\"
\"当年父亲把我锁在档案室，才躲过坍塌。\"白清清将修补好的玉镯戴回手腕，\"他临终前握着的，是没发完的练习册。\"她忽然掀开帐篷一角，三百个系红领巾的村民正默默传递砖块。
荣笑笑在雨中追着运输车奔跑。她甩飞了高跟鞋，西装裙糊满泥浆：\"再加五车钢筋！钱从我股份里扣！\"父亲在押运车上老泪纵横，隔着铁窗比划她小时候跳皮筋的动作。
顾盼盼把记者团引到后山。漫山遍野的新坟前，她突然扯掉假睫毛：\"拍啊！怎么不拍了？\"鲜红指甲点着墓碑上的照片，\"这位张老师，给二十个孩子当了七年人肉板凳！\"
斯甜甜在账本里发现夹层的信纸时，暴雨冲垮了临时灶台。母亲歪扭的字迹铺满眼帘：\"甜甜，妈妈藏了工资在讲台缝里，给孩子们买肉...\"她发疯似的刨开废墟，挖出个生锈的铁罐，里面整整齐齐卷着七十六张粮票。
深夜，张欢撞见白清清在砖垛旁烧纸钱。火光映着她颈间重新串起的玉珠，每颗都刻着学生姓名。\"清清...\"他脱口而出的儿时称呼，让两人同时怔住。二十年前那个总给他塞麦芽糖的小女孩，此刻正把灰烬撒向新地基。
荣笑笑裹着水泥袋熟睡时，梦呓惊醒了整个工棚：\"黑板...黑板要绿色的...\"她怀里紧抱着从废墟挖出的粉笔盒，那是母亲生前最后的教师节礼物。
顾盼盼悄悄在工程款汇款单上添了个零。转账备注写着\"舞蹈班学费\"，收款方却是遇难教师家属联合会。她抹了把脸，把口红画在熟睡的荣笑笑额间：\"小哭包要当新娘子的。\"
斯甜甜在黎明前消失了。她留下的账本里夹着股权转让书，受益人写着龙湾小学重建基金。水泥未干的围墙上，有人用奶糖纸拼出\"老师好\"三个字。
开学那天，白清清站在新教室门口发抖。当孩子们齐声喊\"老师好\"时，她攥断了那串玉珠。张欢弯腰捡拾的瞬间，看见三十八颗玉珠在阳光里闪动——正是父亲当年没教完的学生人数。
荣笑笑在竣工仪式上哭花了妆。她把翡翠吊坠挂在教室门框，底下压着父亲从监狱寄来的信：\"笑笑，窗台花盆下有存折密码...\"突然被个缺门牙的男孩塞了颗奶糖。
顾盼盼的直播镜头始终避开自己。当拍到张欢教孩子们升国旗时，她偷偷把镜头转向天空。弹幕都在夸云彩好看，没人注意她擦泪时晕染的眼线。
斯甜甜出现在晚报角落的照片里。她坐在边疆小学的板房前，漆皮高跟鞋换成胶靴，怀里抱着个熟睡的彝族女孩。报道标题是《神秘捐赠人再建三所小学》，配图是奶糖纸折的千纸鹤。
夜深人静时，张欢在新建的教师宿舍发现盏煤油灯。灯座刻着行小字：\"清清制于1998年教师节\"。他添满油点燃，火光里浮现出歪扭的刻痕——当年那个总考倒数的小男孩，在灯罩内侧刻了\"张欢要当老师\"。
晨光中，白清清把最后的玉珠埋进花坛。转身时撞进带着松香味的怀抱，三十年时光凝成露珠，沾湿了第一堂课的教案。