晚高峰的尾气在电视台玻璃幕墙上晕出淡紫色的光晕。林姗姗把最后一份采访稿塞进碎纸机时，楼下传来刺耳的急刹声。她掀开百叶窗，看见五辆保姆车正堵住出入口，穿铆钉皮衣的女孩们举着灯牌往警戒线里冲。
\"又是哪个流量明星来录节目？\"实习生小柯凑过来，鼻尖蹭到窗框上的灰，\"听说是张欢来找台长谈新综艺...\"
碎纸机突然卡住，林姗姗用力拍了下机器侧边。三天前那个荒唐的午后又在眼前闪回——男人锁骨渗着血闯进导播室，抓起她喝剩的半瓶矿泉水就往头上浇。水珠顺着他的下颌滴进衬衫领口，在亚麻布料上洇出深色的溪流。
\"林姐！新闻部在催你的出镜服！\"化妆师举着衣架冲进来，撞翻了桌上的拿铁。林姗姗望着裙摆上的咖啡渍，突然抓起剪刀把及膝裙裁成不对称设计。更衣镜里映出她后腰的淤青，那天在车库被张欢护着摔倒的触感仿佛还在皮肤上发烫。
地下车库的感应灯随着脚步声渐次亮起。林姗姗数着停车位编号，b区17柱旁果然停着那辆银色迈巴赫。车窗降下半寸，张欢的侧脸在阴影里像尊冰冷的石膏像。他指间夹着未点燃的烟，烟丝正随着手指颤抖簌簌飘落。
\"林主播的职业道德包括偷窥艺人隐私？\"他晃了晃手机屏幕，上面是今早热搜截图#张欢夜会神秘女 爆#，配图正是她在车库捡资料的背影。
林姗姗把档案袋拍在引擎盖上：\"台里让我跟进你耍大牌的专题报道。\"她故意用钢笔尖戳了戳他腕间的疤痕，\"包括这个让粉丝心疼的'创作印记'，其实是三年前醉酒摔碎红酒杯划的吧？\"
轮胎摩擦声突然炸响，三辆狗仔车从坡道俯冲下来。张欢猛地攥住她手腕拉进车内，林姗姗的高跟鞋卡在车门缝隙。后视镜里闪过无数镜头，像密密麻麻的嗜血蝙蝠。
\"抱紧。\"张欢突然把她的头按在自己肩窝，薄荷混着止血贴的味道灌进鼻腔。车冲上环形坡道的瞬间，他扯开衬衫露出锁骨结痂的伤口，对着窗外比了个摇滚手势。镁光灯淹没车窗的刹那，林姗姗听见他胸腔震动的闷笑。
\"你疯了？\"她挣扎着要起身，却发现对方的手掌正护着她后脑勺。车载广播突然播放起午间新闻，正是她昨天播报的民生专题。机械女声在密闭空间里格外清晰：\"...明星特权现象已然成为...\"
张欢伸手关掉广播，腕表擦过她耳垂：\"林主播念这种稿子时，会想起自己在车库扯破丝袜的狼狈样吗？\"他指尖挑起她裙摆的裂口，露出结痂的膝盖，\"就像我唱情歌时，想的全是编曲老师的烟渍牙。\"
车停在跨江大桥的观景台时，晚霞正把江水染成橙红色。张欢趴在栏杆上撕手上的止血贴，创可贴粘着皮肉被扯开，新鲜的血珠渗出来。林姗姗从包里翻出卡通创可贴拍在他手背：\"张先生自虐的爱好该升级了。\"
对岸LEd屏开始播放他们方才在地库的偷拍视频，狗仔恶意剪辑的画面里，她像是主动扑进他怀里。张欢突然哼起《虚妄》的副歌，跑调的旋律散在江风里：\"你看，我们连丑闻都逃不出你的提词器。\"
林姗姗握紧栏杆的指尖发白。两个月前台庆酒会上，她亲眼见过这个男人如何用一句话逼哭新人主持。此刻他的眼神却像暴雨前的湖面，看似平静底下全是暗涌的淤泥。
\"十年前我在这里卖唱。\"张欢突然指着桥洞下的便利店，\"有个穿校服的女孩每天来买关东煮，总把最后一口萝卜留给我。\"他转着无名指上的戒痕，\"后来她成了某位大佬的情妇，听说最近在第七医院化疗。\"
便利店暖黄的灯光透出玻璃窗，穿高中生的情侣正在货架前挑饮料。林姗姗的护腕被江风吹开，内侧绣着的\"第七病区3-16床\"在暮色中若隐若现。她转身走向出租车时，听见身后传来打火机擦响的声音。
\"林姗姗！\"张欢突然喊她全名，\"你当年在新闻系演讲比赛说的那句话——\"他吐出的烟圈消散在霓虹里，\"'真相是块棱镜，转个角度就是新的谎言'，现在还算数吗？\"
出租车载着她融入车流时，林姗姗摸到包里多出的铁盒。打开是十二颗包着糖纸的药片，和那张被剪碎的演唱会门票——恰好是她大三那年没抢到的首演场次。