量子中学毕业典礼的礼堂外，阳光透过量子防护罩洒下，在地面映出细碎的光斑。陈子轩开着装饰得花里胡哨的消防车，车顶的探照灯罕见地安静着，车身还绑着彩色气球，只是气球上印的不是小马图案，而是他自己戴着墨镜耍帅的表情包。他抱着一个用彩带缠绕的长条形礼盒，在礼堂门口来回踱步，消防靴踩在地上发出 “哒哒” 的声响。
家庭日志弹出 “神秘礼物预警” 弹幕，自带问号特效：
【陈子轩的走心时刻】
小阳的编程积木：变成探测雷达，快速扫描
小宇的量子计算器：分析礼物数据，陷入困惑
小墨的乐高实验室：搭建期待看台，乐高小人张望
小糖的智能尿布：喷出好奇奶泡，组成“有惊喜”
智能马桶：循环播放《神秘礼物》remix版，抽水声充满悬念
外星小马弹幕：地球憨憨放大招！备好银河纸巾
“干妈！你在这儿干嘛呢？” 小阳踩着悬浮滑板从礼堂里冲出来，彩虹小马发卡随着动作快速旋转，编程积木在她手中变成望远镜，对着礼盒仔细打量。陈子轩被突然出现的小阳吓得一哆嗦，礼盒差点掉在地上，他连忙扶了扶墨镜，故作镇定：“咳咳，这是给你的毕业礼物，惊不惊喜？”
当礼盒打开的瞬间，全场陷入诡异的寂静。一把普通的扫帚躺在里面，扫帚柄上还刻着歪歪扭扭的 “小阳毕业快乐” 字样。小宇推了推黑框眼镜，用量子相机拍下这一幕，小声嘀咕：“这礼物…… 有点复古啊。” 小墨默默用乐高搭出 “迷惑礼物” 模型，底座刻着 “什么情况”；小糖挥舞着小手，智能尿布喷出的奶泡在空中组成问号。
陈子轩挠了挠头，消防服上的徽章跟着晃动，声音难得地认真起来：“当年的我，连参加你们的毕业礼都不配。” 他想起过去那些荒唐的日子，眼神有些黯淡，“那时候我不懂事，做了很多错事。这把扫帚，是我在老城区的古董店找到的，以前的人用它打扫屋子，就像我想用它扫去过去的阴霾。”
小阳的彩虹小马发卡突然停止转动，她盯着扫帚，又看看陈子轩，编程积木自动变成纸巾飞到她手中。下一秒，她扑进陈子轩怀里，声音带着哽咽：“干妈，以后换我保护你！” 小阳的拥抱让陈子轩僵在原地，墨镜后面的眼睛瞬间湿润，铂金包自动弹出的小马玩偶掉在地上都没察觉。
“干女儿，干妈等到了……” 陈子轩的声音颤抖着，消防服口袋里掉出几张泛黄的照片，是他偷偷收集的小阳从婴儿时期到现在的成长瞬间。小宇黑进礼堂的音响系统，轻柔的音乐缓缓响起；小墨的乐高小人集体举起写有 “干妈最棒” 的牌子；小糖挥舞着小手，智能尿布喷出的奶泡在空中组成爱心，落在两人身上。
更离谱的是，外星小马的全息投影举着 “宇宙级暖心现场” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此画面设为星际亲情范本！” 智能设备们集体 “感动”，智能马桶的抽水声变成了舒缓的抽泣音效，礼堂的警报器播放起《感恩有你》remix 版，连智能清洁机器人都推着小马形状的纸巾盒过来，纸巾上印着安慰的表情。
林若曦和顾景琛牵着小糖走过来，林若曦的黑客眼镜泛起柔和的光，编程积木变成相机记录下这一幕。顾景琛的粉色西装释放出欣慰的香气，伸手拍了拍陈子轩的肩膀：“老陈，欢迎正式加入‘靠谱家长’行列。”
“哼，以后别再送消防车模型当生日礼物了！” 小阳破涕为笑，编程积木变成梳子，给扫帚梳理起 “毛发”。陈子轩擦了擦眼泪，重新戴上墨镜，又恢复了几分搞怪：“那下次送你会飞的扫帚，直接骑着去霍格沃茨！” 他的话让众人哈哈大笑，紧张的气氛瞬间消散。
在这个充满 “漏洞” 却无比温暖的黑客家族里，陈子轩用一把扫帚完成了自我救赎，也收获了最珍贵的亲情。那些曾经的遗憾、此刻的感动，还有未来的守护承诺，都成为了毕业典礼上最特别的篇章，在量子世界里，继续书写着属于他们的温馨传奇。