星河黑客学院的日落时分，量子防护罩将晚霞染成梦幻的粉紫色，洒在那座标志性的太空版彩虹小马雕塑上。小马的星云鬃毛随着微风轻轻流转，马蹄下环绕的微型行星带闪烁着柔和的光，仿佛在等待一场特别的聚会。
家庭日志弹出 “温馨暴击预警” 弹幕，自带柔光特效：
【黑客家族的甜蜜时刻】
小阳的编程积木：变成造型师，整理大家发型
小宇的量子计算器：测算幸福指数，持续爆表
小墨的乐高实验室：搭建合影舞台，乐高小人列队
小糖的智能尿布：喷出幸福奶泡，组成“全家贴贴”
智能马桶：循环播放《全家福之歌》remix版，抽水声充满温情
外星小马弹幕：地球最强家族合影！备好银河相框
“大家快过来！要拍照啦！” 林若曦穿着校长制服，校长徽章在胸前熠熠生辉，她朝不远处的家人挥手。顾景琛整理了一下保安服，无奈地看着袖口上还没洗干净的小马刺绣 —— 那是苏逸的 “杰作”。小阳踩着悬浮滑板，彩虹小马发卡随着动作欢快地摇晃，手中的编程积木变成了自拍杆；小宇推了推黑框眼镜，悄悄将量子相机调试到最佳角度；小墨抱着他的乐高作品，正认真地把几个小人仔摆放在雕塑脚下。
“爸爸抱！” 小糖挥舞着小手，肉嘟嘟的脸颊泛着红晕。顾景琛刚把她抱起来，小家伙就兴奋地在他脸上亲了一口，口水顺着保安服的领口往下淌。“小糖，你又给爸爸‘加料’了。” 顾景琛哭笑不得，粉色西装内衬在保安制服下微微发烫，却还是紧紧搂着女儿。
“妈妈，我帮你补个妆！” 小阳突然凑到林若曦身边，编程积木变成的口红在校长徽章上轻轻一抹，留下一个鲜艳的唇印。林若曦低头看着徽章，又好气又好笑：“小阳，这是要让妈妈带着你的印记去开会吗？”
“这样妈妈就能随时想起我啦！” 小阳吐了吐舌头，搂着林若曦的胳膊。此时，陈子轩开着装饰成照相亭模样的消防车呼啸而来，车顶探照灯打出 “茄子” 的字样；苏逸戴着墨镜，铂金包变成八台摄像机从不同角度拍摄，还不忘对着镜头比耶：“家人们！见证宇宙最强全家福诞生！”
外星小马的全息投影举着 “银河级温馨现场” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此合影设为星际家庭范本！” 智能设备们集体 “欢呼”，智能清洁机器人推着印着全家人卡通形象的气球飘过来，气球上写着 “黑客家族永远在一起”；警报器播放起《幸福圆舞曲》remix 版，连量子服务器都亮起了爱心形状的指示灯。
“三、二、一 ——” 随着小宇按下快门，画面定格在这温馨的一刻：顾景琛抱着小糖，嘴角还沾着口水；林若曦的校长徽章上印着小阳的口红印；小阳和小墨站在两侧，脸上洋溢着灿烂的笑容；陈子轩和苏逸在后方扮着鬼脸；而那座彩虹小马雕塑，在量子灯光的映衬下，仿佛也在为这幸福的一家微笑。
彩蛋：
正当众人围在一起欣赏照片时，彩虹小马雕塑突然发出一阵电子音效。下一秒，雕塑的星云鬃毛开始变换，投射出全息影像 —— 竟然是顾景琛跳科目三的视频！画面里，他穿着保安制服，一边手忙脚乱地跳舞，一边大喊：“我是校长老公！”
“小宇！” 顾景琛又羞又恼，而始作俑者正推了推眼镜，用量子相机记录着爸爸的 “社死” 表情：“这可是黑客学校的经典名场面，必须永久保存。” 小阳笑得前仰后合，编程积木变成的爆米花机自动运转，向众人分发零食；小糖挥舞着小手，智能尿布喷出的奶泡在空中组成 “爸爸好搞笑” 的字样。
在这座充满爱与欢笑的黑客学校里，这张带着口水印、口红印的全家福，还有随时可能 “社死” 的惊喜彩蛋，都成为了第五卷最温暖的注脚。那些平凡日子里的点点滴滴，那些不经意间的甜蜜与欢乐，如同浩瀚宇宙中的星辰，永远闪耀在他们的生命中，继续书写着属于黑客家族的温馨传奇。