楔子
混沌初开，天地间灵气蒸腾，南方的十万大山还沉在雾霭里，像一头未醒的巨兽。那时的山民，靠采集野果、捕猎野兽为生，却常被一种怪病缠上——有的人整日口渴，喝光了山泉仍觉喉咙冒烟，小腿肿得像木桶；有的人浑身乏力，连弓都拉不开，只能眼睁睁看着猎物跑远。他们不知道这叫“消渴症”，只叫它“火病”，说人是被山里的“燥火”缠上了，无药可医，只能等着油尽灯枯。
直到某个月圆之夜，山民们看到一团祥云从东海边飘来，停在最高的那座崖顶。云里站着个白衣仙人，手持拂尘，衣袂飘飘，眉眼间带着悲悯。他望着山下零星的火把，听着隐约的咳嗽声，轻轻叹了口气，从袖中取出一粒晶莹的种子，弹指一弹，种子便像流星似的坠向崖壁，“噗”地钻进石缝里，瞬间没了踪影。
仙人的声音顺着风飘下来，像清泉流过石涧：“三载后，石上生草，形如竹节，茎带金晕，可解火病。切记，取之有度，方能生生不息。”说完，祥云便裹着仙人，消失在月亮背后。山民们跪在地上磕头，直到额头磕出红印，还望着崖顶的方向，把仙人的话刻在心里。
第一回 火病肆虐困山民，祥云夜降仙种临
南方深山里的“火病”，一年比一年凶。住在黑龙潭边的阿木，父亲就是被这病夺走的——起初只是觉得口干，后来连走路都打晃，最后瘦得只剩一把骨头，临终前抓着阿木的手说：“潭水……怎么喝都不解渴啊……”阿木那时才十岁，抱着父亲枯柴似的手，眼泪掉在上面，竟像滴在石头上，半天渗不进去。
寨子里的“巫祝”（掌管祭祀的老人），试着用艾草熏、用刺梨根煮水，都不管用。他在祭神的篝火前跳了三天三夜，嗓子喊哑了，也没求来神谕，只能望着崖顶叹气：“是山神发怒了，要收我们走啊。”
第三年春分，山里下了场罕见的桃花雪。雪停后，阿木去黑龙潭打水，忽然看见对面的崖壁上，石缝里冒出一抹新绿。那草只有手指长，茎是嫩绿色的，一节一节像刚出土的竹笋，顶端顶着两片小叶，叶尖还挂着雪化成的露珠，在阳光下闪着光。他想起三年前巫祝说的“仙人赠种”的事，心里“咯噔”一下，扔下木桶就往寨子里跑。
“巫祝爷爷！崖上长草了！像竹节！”阿木跑得气喘吁吁，话都说不连贯。巫祝拄着拐杖，带着全寨人赶到崖下，仰头望去——果然，那株草在石缝里立着，茎节分明，透着一股说不出的灵气。更奇的是，有只山鼠从草边跑过，不小心碰断了一片叶子，那叶子落在石上，竟没枯萎，反而渗出黏黏的汁液，把石面染得发亮。
“是仙种！是仙人说的草！”巫祝激动得浑身发抖，对着崖顶跪下磕头，“谢仙人庇佑！谢仙人救我族人！”山民们跟着磕头，崖下的回声震得露珠从草叶上滚下来，像仙人落下的眼泪。
第二回 三载生根石缝间，不死之名初流传
那株仙草在崖壁上慢慢长大。山民们怕惊扰了它，谁也不敢靠近，只每天远远地望着。他们发现这草长得极慢，一年才长三节，却极耐旱——夏天三个月没下雨，山里的草木都蔫了，它却依旧翠绿，茎节上还凝着一层白霜，像攒着露水；秋天山洪暴发，把崖壁冲得光秃秃的，它的根须却像银线似的，死死扒着石缝，连一片叶子都没掉。
有一次，一只山羊攀岩时，不小心啃了一口草茎，山民们心疼得直跺脚，以为仙草活不成了。可过了半个月，被啃的地方竟抽出了新茎，比原来的还壮实。巫祝摸着胡子说：“这草断了能再生，旱了渴不死，是‘不死草’啊！”
“不死草”的名声，渐渐在附近的山寨传开。有个从山外逃荒来的妇人，抱着个奄奄一息的孩子，跪在崖下哭：“求不死草救救我的娃，他快渴死了……”山民们心软，却不敢贸然采摘，只能让她在崖下等着。夜里，妇人做了个梦，梦见白衣仙人对她说：“取第三节茎，和潭水捣汁，给娃灌下。”
妇人醒来，按梦中所说，求年轻的山民帮她采了一节草茎。她把草茎放在石臼里，加黑龙潭的水捣成糊状，一点点喂进孩子嘴里。天亮时，孩子竟睁开了眼睛，喊着“要水喝”——虽然还是渴，却有了精神。再喂了三天，孩子居然能站起来走路了，小腿的浮肿也消了。
“真能活！这草能还魂！”妇人抱着孩子给崖顶磕头，从此，“还魂草”的名字也传开了。山民们这才敢小心地采摘，却定下了规矩：只采最上面的茎，绝不伤根；每次采完，都要往石缝里填些腐叶，算是给仙草的“谢礼”。
第三回 仙人托梦授医方，金钗翡翠辨真容
那年冬天来得早，山里下了场大雪，不少老人又犯了“火病”。巫祝夜里翻来覆去睡不着，忽然看见白衣仙人走进梦里，手里拿着那株仙草，对他说：“此草非寻常草木，乃我从东海瀛洲带来的仙种，吸了三千年日月精华。你看它茎如金钗，节似佛珠，是‘金钗草’；叶如翡翠，边缘带齿，是‘翡翠叶’。”
仙人用拂尘指着草茎：“这茎里的胶质，是它攒的‘元气’，能补人脾胃；叶子上的露珠，是它聚的‘灵气’，能清人燥火。采的时候要选晴天的早晨，那时露水未干，灵气最足；采回来不能暴晒，要阴干，不然元气会跑掉。”
他又教了个方子：“取茎三钱，加山药五钱、粟米一把，煮成粥，每日一碗，治消渴；取叶二钱，和蜂蜜拌匀，敷在虚肿的地方，能消肿；若要补元气，就用茎泡酒，泡足百日，每日喝一小杯，能让人力大如牛。”
最后，仙人叮嘱：“此草是天地给你们的礼物，要取之有度，采三留七，不然会伤了它的根脉，再也长不出来了。”说完，仙人化作一道白光，钻进了仙草里。
巫祝惊醒时，天刚蒙蒙亮。他赶紧召集山民，把梦里的话一一记下，刻在寨口的石碑上。山民们按仙人的方子试了，果然灵验：喝粥的老人，口渴减轻了；敷叶的妇人，浮肿消了；泡酒的壮汉，打猎时能追上山鹿了。
他们还发现，这草的茎节真的像姑娘戴的金钗，尤其是阳光下，紫褐色的茎上泛着金晕，比真金还好看；叶子则像最绿的翡翠，边缘的锯齿像刻上去的花纹。有个会打铁的山民，照着草茎的样子，打了支金钗给女儿戴，说：“戴着它，就像带着仙人的祝福，不生‘火病’。”
第四回 崖下采药定规矩，仙草初护山民心
自从知道了不死草的好处，山民们开始学着照料它。阿木长大了，成了寨里最会攀岩的后生，每次采药都由他去。他记得巫祝的话，只采第三节以上的茎，采完后，会把带来的腐叶和青石屑填进石缝，还会对着仙草说：“委屈你了，明年长高点，我们再来谢你。”
有一次，邻寨的人来求药，想多采些带回去。阿木指着石碑上的“采三留七”说：“仙人说了，要留着根，不然明年就没了。我们可以帮你采一点，但不能多。”邻寨的人不理解，说：“这草不是不死吗？多采点怕什么？”
巫祝叹着气说：“不死是因为根还在，要是把根挖了，神仙也救不了它。就像我们人，要是把力气用完了，还能活吗？”他给邻寨的人讲了个故事：以前有个山寨，把山里的野蜜都采光了，蜜蜂再也不来了，最后连花都谢了。“万物都有灵性，你对它好，它才会对你好。”
邻寨的人听了，不好意思地低下了头。他们按规矩采了药，回去后也学着在自己的山崖上种——虽然没活几株，但“取之有度”的道理，却传开了。
山里的日子，因为不死草渐渐有了起色。寨子里的“火病”少了，壮汉们能打猎，妇人能织布，孩子们能在溪边追逐打闹。每年春分，山民们会在崖下举行祭祀，把最好的猎物、最香的米酒摆在石台上，对着仙草和云端的方向祭拜。巫祝会唱古老的歌谣：
“仙人从云来，丢下一粒种，
石缝里扎根，绿了崖边松。
茎如金钗亮，叶似翡翠浓，
救了咱性命，成了不死功。
采三留七根，岁岁有相逢，
山神护仙草，仙草护咱农。”
歌谣声里，山民们跳起欢快的舞蹈，孩子们围着崖壁奔跑，手里拿着用不死草编的小玩意儿。阿木站在崖下，望着石缝里蓬勃生长的仙草，忽然觉得，仙人留下的不只是一株草，更是活下去的希望，是与自然相处的智慧——就像这草，扎根石缝却不抱怨，被采摘却仍生长，用自己的甘润，滋养着一方水土的人。
他不知道，这株从云端落下的仙种，未来会走出深山，被写入医典，被赋予更多名字，但此刻，它只是山民们心中的“不死草”，是白衣仙人的馈赠，是黑龙潭边最珍贵的礼物。而关于它的故事，才刚刚开始——它会随着山民的迁徙传到更远的地方，会在文人的笔下绽放新的光彩，会在岁月的长河里，慢慢成为中国人记忆里，一抹带着甘润与希望的底色。
（上卷终，下卷待续）
注：上卷通过“火病肆虐”“仙人赠种”“仙草生长”“托梦授方”“采药守规”等情节，构建民间传说中石斛（不死草、还魂草）的起源故事。融入“消渴症”“金钗形”“取之有度”等核心元素，突出其“仙人馈赠”的神圣性与“滋养众生”的实用性，为下卷“仙草名声远播”“融入多元文化”铺垫。细节上强调自然环境、山民生活与仙草特性的互动，体现“敬畏自然、感恩馈赠”的民间智慧，为“不死草”的文化符号奠定基础。