联合中心的训练馆在清晨六点空无一人。罗德曼推开门时，地板上还残留着昨晚清洁工打蜡留下的柠檬味。他脱下外套，露出左臂上新添的纹身——一个粗糙的高尔夫球图案，下面写着\"pAR 5\"，这是昨天从高尔夫球场直接去的纹身店。
篮球在空旷的球馆里回响着单调的拍击声。罗德曼尝试用乔丹教的姿势投篮，但球总是偏出。系统休眠后，那些精确到毫米的肌肉记忆似乎也跟着消失了。
\"手腕再抬高半英寸。\"
菲尔的声音从阴影处传来。他穿着罕见的运动服，手里拿着两杯咖啡和一本破旧的笔记本。
\"你来得太早了。\"罗德曼接过咖啡，烫得舌尖发麻。
菲尔坐在场边的折叠椅上，翻开笔记本：\"乔丹告诉我你们的高尔夫约会很愉快。\"
\"他用了'约会'这个词？\"
\"原话是'浪费了四小时教狒狒挥杆'。\"菲尔抿了口咖啡，\"但他说你三百码外击中了啤酒罐。\"
罗德曼的投篮再次偏出。球滚到菲尔脚边，禅师弯腰捡起时，笔记本里滑落几张照片——全是罗德曼在不同比赛中抢篮板的瞬间，每张背面都写着日期和对位球员的名字。
\"你的私人收藏？\"罗德曼挑眉。
\"芝加哥的战术手册。\"菲尔把照片排在地板上，形成奇怪的阵型，\"知道为什么我们容忍你的...特殊风格吗？\"
罗德曼用脚尖拨了拨照片：\"因为我能抢乔丹投丢的球？\"
\"因为你是变量。\"菲尔的指尖停在一张罗德曼与马龙纠缠的照片上，\"所有系统都害怕不可预测的变量。\" 明白，那条鲇鱼，当然不是网络直播那种。
球馆的门再次打开。乔丹穿着训练服走进来，右膝上缠着新鲜的绷带。他看了眼地上的照片阵列，从包里拿出个小型投影仪。
\"新玩具？\"罗德曼问。
乔丹按下开关，墙上投射出三维的战术走位图：\"盐湖城的最新科技，用来研究你。\"
画面中是罗德曼的篮板动作分解，每个角度都被标注了数据。但到了关键时刻，模型突然崩溃——罗德曼的动作无法被预测，总会在某个节点突破物理参数的极限。
\"他们的电脑死机了。\"乔丹关掉投影仪，\"因为你他妈的不遵守物理定律。\"
菲尔合上笔记本：\"《孙子兵法》说，善战者致人而不致于人。\"他看向罗德曼，\"下赛季我要你成为联盟最大的不可预测因素。\"
训练持续到中午。乔丹演示了五种新的卡位技巧，每种都利用了人类本能的视觉盲区。罗德曼学得很快，但左肩的旧伤让他的动作有些变形。
\"你该处理下那个。\"乔丹指了指他的肩膀。
罗德曼转动酸痛的关节：\"等它自己好。\"
午餐是在球馆的休息室解决的——乔丹的私人厨师做了三份牛排，罗德曼的那份被故意煎过了头。
\"报复我昨天的高尔夫表现？\"罗德曼用叉子戳着焦黑的肉块。
乔丹切开完美的五分熟牛排：\"测试下你的味觉忍耐力。\"
吃到一半，罗德曼的手机震动起来。cm发来一段视频：马龙和斯托克顿在盐湖城的保龄球馆，但仔细看就能发现，他们用的保龄球上贴着罗德曼的照片。
\"创意退步了。\"罗德曼把手机推给乔丹，\"上次至少是用飞镖。\"
乔丹调出另一个视频——莫宁在迈阿密的拳击俱乐部，沙袋上画着公牛队徽。
\"他们很执着。\"乔丹评论道。
罗德曼喝了口冰水：\"执着是失败者的美德。\"
下午的训练转向防守。菲尔让乔丹模拟斯托克顿的传球路线，罗德曼需要预判并拦截。前二十次尝试他全部失败，第二十一次，他突然放弃了思考，纯粹靠本能扑出——球被他指尖拨到，改变了方向。
\"再来。\"乔丹捡回球。
到太阳西斜时，罗德曼的拦截率提升到了四成。他的右膝擦破了皮，血丝渗进白色护膝里，形成粉色的污渍。
\"够了。\"菲尔收起战术板，\"周日我们讨论如何破解联防。\"
乔丹冲完澡出来时，罗德曼正在更衣室给cm回信息。他抬头看了眼乔丹湿漉漉的头发：\"你从不用护发素？\"
\"你从不用脑子？\"乔丹反唇相讥。
他们一前一后离开球馆。芝加哥的晚霞把两人的影子拉得很长，乔丹的影子整齐利落，罗德曼的则支离破碎——部分是因为他走路时的轻微跛行，部分是因为肩上晃荡的球包不断打乱轮廓。
\"周日九点。\"乔丹在停车场分开前说，\"别带那根该死的七号铁。\"
罗德曼做了个挥杆动作：\"已经是我身体的一部分了。\"
回到公寓，罗德曼发现门口放着个包裹。没有寄件人信息，拆开后是一盒高级高尔夫球——每个上面都印着不同的公牛队徽变体。盒底有张纸条：\"真正的战士懂得何时优雅。——cm\"
罗德曼拿起一个球对着灯光转动。金色的公牛图案在夕阳下闪闪发光，他突然意识到，这可能是某种隐喻——那些被精心打磨的表面之下，依然是不肯驯服的野性核心。
浴室镜子里，他的左肩淤青已经变成黄绿色，像块变质的奶酪。热水冲过伤处时，系统休眠前的最后一条信息再次浮现：【自主模式下，疼痛感知提升30%】。
但这疼痛现在感觉像某种勋章。罗德曼擦干身体，发现右手中指指甲裂了——那是下午拦截乔丹传球时受的伤。他用牙齿咬掉松动的指甲，血腥味在舌尖扩散，比任何能量胶都提神。
窗外，芝加哥的灯火次第亮起。罗德曼站在窗前，手里转动着那枚印有公牛队徽的高尔夫球。远处，联合中心的轮廓在夜色中若隐若现，像头沉睡的巨兽。
周日还有三十六个小时才到。他拿起七号铁杆，在客厅地毯上练习挥杆，杆头刮起的风掀动了茶几上的照片——那是昨天训练后乔丹偷偷塞进他包里的，画面中是罗德曼第一次成功拦截的瞬间，背面写着：\"进步了，野狗。——mJ\"