第三十一章：星河长明处
四年时光如白驹过隙，上海的梧桐树绿了又黄，黄了又绿。毕业典礼那日，季杨杨穿着笔挺的学士服，胸前别着赛车社团赠予的纪念徽章。他的毕业设计是关于新能源赛车的空气动力学研究，这份凝结着无数个日夜心血的作品，被知名车队看中，邀请他加入研发团队。当校长将学位证书递到他手中时，季杨杨望向观众席，看见刘静举着相机的手微微颤抖，季胜利悄悄别过脸擦拭眼角——那个曾叛逆的少年，终于成长为能独当一面的青年。
苏瑶站在优秀毕业生的领奖台上，身后的大屏幕循环播放着她参与的国际学术竞赛获奖画面。颁奖词里提到她在量子物理领域的突破性研究，台下掌声雷动。走下领奖台时，她收到了来自顶尖科研机构的邀请函，但她婉拒了：“我想先回北京，和团队继续完成关于清洁能源的课题。”这个决定让导师惋惜，却让她想起高中时和季杨杨在图书馆备考的夜晚——有些坚持，早已在心底生根发芽。
方一凡的毕业大戏在艺术院校的黑匣子剧场落幕。他自编自导自演的话剧《我们的黄金时代》，将五人高中奋斗的故事搬上舞台。谢幕时，观众席前排坐着特意赶来的童文洁和方圆，童文洁哭花了妆，方圆却笑得像个孩子。散场后，方一凡收到多家影视公司的邀约，但他选择和同窗组建独立剧团：“我想先把最真实的生活故事，讲给更多人听。”
乔英子在南京大学的天文台完成了最后一次观测。她主导的小行星命名申请已通过国际天文学联合会审核，当她在命名证书上签下名字时，忽然想起宋倩陪她备考的无数个深夜。毕业典礼次日，她带着装满星空照片的行李箱回到北京，宋倩做了一桌子她爱吃的菜，乔卫东举着红酒杯笑得合不拢嘴：“我闺女以后就是能给星星起名字的人了！”
而远在清华园的林磊儿，以全系第一的成绩获得了直博资格。他的办公室贴着童文洁寄来的全家福，抽屉里珍藏着方一凡送的游戏机——那是他在高压学习中唯一的娱乐。答辩那天，他的研究成果引起学界轰动，有国外名校抛出橄榄枝，他却只是笑着摇头：“我答应过小姨，要留在国内。”
盛夏的北京，五人再次相聚在曾经的高中教室。黑板上还残留着往届学生的涂鸦，窗外的蝉鸣依旧热烈。季杨杨带来了新车队的纪念徽章，苏瑶分享着科研项目的新进展，方一凡播放着剧团排练的花絮，乔英子展示着小行星命名证书，林磊儿则默默把精心准备的礼物分给大家——刻着每个人名字的星空书签。
“还记得高三那年，我们在这儿说过的梦想吗？”方一凡突然开口。夕阳透过斑驳的玻璃洒进来，为每个人的脸庞镀上金边。季杨杨望向窗外的操场，那里仿佛还能看见曾经那个飙车的自己；苏瑶摩挲着书签，想起深夜图书馆的灯光；乔英子抬头看着天花板，想起无数个观测星空的夜晚；林磊儿推了推眼镜，想起小姨家温暖的厨房。
暮色渐浓时，他们并肩走在校园的林荫道上。方一凡哼起高中时常听的歌，其他人渐渐跟上，不成调的歌声在晚风里飘荡。远处的教学楼亮起灯光，像天上的星星落入人间。他们知道，人生的旅程才刚刚开始，未来或许会面临更多挑战，但那些共同奋斗的岁月，早已成为彼此生命中最璀璨的星河，永远照亮前行的路。
多年后，当有人问起他们的故事，或许会在某个博物馆里看到季杨杨参与设计的赛车模型，在学术期刊上读到苏瑶的论文，在剧院里欣赏方一凡导演的戏剧，在天文图鉴上找到乔英子命名的小行星，在科研成果展上看见林磊儿的研究成果。而他们依然会记得，那个蝉鸣聒噪的夏天，五个少年站在高考的路口，带着对未来的忐忑与憧憬，走向了属于自己的，闪闪发光的人生。