周雨盯着黑狗额头上逐渐成型的\"8\"字，浑身上下的血液仿佛被凝固。
那条狗没有动，只是用那双浑浊的眼睛看着她，喉咙里发出低沉的呜咽，像是某种警告。手术刀躺在地上，刀刃反射着冷光，上面还残留着干涸的血迹——那是三十年前的血。
她缓缓弯腰，捡起手术刀。刀柄上刻着细小的符文，触碰到皮肤的瞬间，一股不属于她的记忆涌入脑海——
爷爷站在犬冢边，手里握着这把刀，七个被绑住的人跪在坑边，嘴里塞着破布，眼神绝望。村长站在一旁，手里牵着七条饿了三天的黑狗。
\"时辰到了。\"爷爷说。
刀光闪过，第一个人的喉咙被割开，鲜血喷涌进土坑。饿极的狗群扑了上去......
周雨猛地抽回手，冷汗浸透后背。
那条黑狗仍然盯着她，仿佛在等待她的选择。
周雨回到诊所，翻出爷爷留下的日记。在最后一页，她发现了一段被刻意掩盖的文字：
\"食尸犬的诅咒不会终结，除非\"......有人自愿成为第八个祭品，用这把刀了结自己，让亡魂安息。\"
此刻她的手在发抖。
所以，爷爷当年并没有完成仪式？他只是开启了诅咒，却没能终结它？
窗外，天色渐暗。村里传来此起彼伏的狗吠声，越来越近。
周雨站在了犬冢边，手里握着那把刀。
坑底的血水早已干涸，只剩下七具白骨，静静地躺在泥土里。月光下，它们的头骨上依稀可见刻痕——数字从1到7。
她深呼了一口气，举起刀，对准自己的胸口。
\"如果这是唯一的方法......\"
刀尖抵住皮肤的瞬间，身后突然传来沙哑的声音：
\"不，还有另一种办法。\"
周雨猛地回头，看见赵三站在阴影里，手里捧着一个陶罐。
\"你爷爷当年留了这个。\"
陶罐里装着的，是一把骨灰——不是人的，而是狗的。
\"那条最初的食尸犬......\"赵三低声说，\"它的骨灰能终结这一切。\"
周雨将骨灰撒进了犬冢。
这时风突然停了，四周陷入了死寂般的沉静。
紧接着，七具白骨开始颤动，它们的下颚开合，发出无声的嘶吼。泥土翻涌，仿佛有什么东西正从地底爬出——
七条黑影从坑底升起，它们的轮廓模糊不清，既像人，又像狗。
周雨握紧了手术刀，但那些黑影并没有攻击她，而是缓缓的跪伏在地，额头上的数字一个接一个地消失。
最后一条黑影抬起头，它的脸逐渐清晰——是爷爷的模样。
\"结束了。\"它低声说，随后化作黑烟消散不见。
风又重新吹起来了，犬冢的泥土缓缓合拢，仿佛从未被挖开过。
周雨低头看向自己的手臂——黑毛已经褪去，皮肤恢复如常。
远处，村里的狗吠声戛然而止。
在三个月后，周雨离开了村子。
她带走了那把手术刀，将它沉进了深山的湖底。
偶尔，她会在梦里回到那个犬冢，看见七道模糊的影子站在月光下，朝她微微点头，然后转身走入黑暗。
而每当这时，她都会醒来，听见窗外隐约的犬吠声——
但这一次，声音里不再有怨恨，只有平静。