咸阳宫的铜炉里，艾草与麻沸散的气味浓得化不开。李岩盯着案几上的青铜针盒，指腹摩挲着盒盖上新刻的“薛定谔”三字——那是他穿越前实验室的密码，此刻却成了命运的反讽。
“陛下，此术若成，恐再难忆起前尘。”太医令徐福的声音带着颤抖，他手中的羊脂玉瓶里装着改良过的麻沸散，比寻常麻药多出一味曼陀罗花。李岩昨夜召见他时，曾在竹简上画过现代神经解剖图，此刻老人的目光正落在图中“海马体”的朱砂标记上。
窗外突然传来铜漏滴水声，李岩猛地抬头——那节奏竟与他现代实验室的离心机同频。自从遗民暴动那晚在盲眼老者掌心看见时空裂隙坐标，他的记忆便开始不受控地闪回：昨夜给扶苏讲郡县制时，竟脱口而出“行省制”；晨起洗漱，对着铜镜下意识比出“oK”手势，吓得赵高当场跪下。
“动手吧。”李岩解开玄色龙纹氅，露出锁骨下方的旧伤——那是穿越初被狼咬伤的疤痕，此刻在烛火下泛着淡青色，像极了他现代小臂上的疫苗接种痕迹。徐福举起银针的瞬间，李岩突然抓住他手腕：“若朕醒来后忘了‘守恒’二字...便将太学地宫第三根石柱敲碎。”
银针入穴的刹那，殿外传来瓷器碎裂声。赵高捧着药碗闯进来，碎瓷片划破他掌心，鲜血滴在李岩衣襟上，竟晕染成类似dNA双螺旋的图案。“陛下三思！”赵高的尖细嗓音带着罕见的颤音，“当年始皇帝求长生，也未敢轻动元神——”
“你何时关心起朕的元神了？”李岩盯着赵高腰间的革囊，那里隐约露出半片竹简，正是他昨日昏迷中写的微分方程。自从遗民暴动那晚赵高用匕首抵住他咽喉，这个阉人的眼神便多了些算计的微光，像极了穿越前实验室里盯着数据的竞品公司间谍。
麻沸散顺着喉管滑入胃里，李岩感觉舌根开始发麻。徐福的银针在眼前晃动，突然变成现代手术灯的光斑，他看见自己躺在ct扫描仪中，耳边响起导师的怒吼：“时空悖论的蝴蝶效应你懂不懂？！”画面骤转，咸阳宫的藻井化作实验室的天花板，正中央的“禁止穿越”警示牌被换成了李斯写的《谏逐客书》。
“陛下！”赵高的声音从遥远的时空传来，李岩努力睁眼，却看见两个重叠的赵高——一个穿着宦者服饰，另一个身着白大褂，手里拿着核磁共振报告。他想抬手触碰，却发现双手布满青铜锈，指甲缝里嵌着《甘石星经》的墨屑。
“东经118.48°，北纬32.04°...”李岩听见自己的声音在回荡，那是穿越前实验室的坐标，“熵增不可逆...但记忆可以...”话未说完，眼前突然炸开强光，他看见无数时间线在面前交织，每条线上都有个不同版本的自己：有的在太学讲量子力学，有的在沙丘病逝，有的正从现代实验室的椅子上惊醒。
徐福的银针刺入百会穴的瞬间，李岩抓住赵高的手腕，在他掌心写下“E=mc2”。阉人浑身剧震，袖中掉出个布包——里面是李岩三个月前丢失的智能手表碎片，表盘上“2025年6月1日”的字样已被磨得模糊，却在烛火下泛着诡异的荧光。
“原来你早就...”李岩的意识开始溃散，最后看见赵高惊恐地将碎片踢进炉灰，铜炉里突然窜起蓝色火苗，那是现代乙醇燃烧的颜色。他想笑，却发现嘴角已无法动弹，唯有瞳孔深处映着赵高颤抖的脸——那张脸上写满恐惧与狂喜，像极了得知自己掌握惊天秘密的科研叛徒。
昏迷中，记忆如破碎的镜面。李岩看见自己在现代申请穿越项目的场景，导师举着风险告知书：“一旦被历史修正力识别，你会被当作病毒清除。”画面跳转至咸阳宫初夜，他对着铜镜背诵《过秦论》，镜中却映出未来自己苍老的脸，手里拿着浑天仪残件。
“李教授，时空通道已开启。”现代实验室的AI声音响起，李岩感觉身体被吸入漩涡，却在剧痛中听见另一个声音——是扶苏的呐喊：“父皇！太医说您中了巫蛊！”他猛地睁眼，发现自己躺在龙榻上，赵高正捧着药碗站在床头，目光刻意避开他的视线。
“陛下醒了？”赵高的声音太过平稳，反而透着异常。李岩想坐起，却发现右手紧握着块碎玉——正是盲眼老者留下的浑天仪残件，残件内侧的“逆熵”二字被磨得发亮，像有人反复摩挲过。
“昨夜...发生了什么？”李岩故意让声音带着沙哑，暗中观察赵高反应。阉人递上药碗，袖口露出道新伤，形状恰似被锐器划伤的“∞”符号。
“陛下旧疾发作，臣命人封了太液池的水脉。”赵高低头时，李岩瞥见他发间别着根银簪，簪头刻着的不是龙纹，而是现代实验室的LoGo——那是他带队研发时空仪时的标志，全球不超过十人见过。
药碗里的汤汁泛着曼陀罗花香，李岩指尖轻颤——这不是徐福开的方子。他突然剧烈咳嗽，将汤汁溅在赵高衣襟上，趁对方后退时，迅速扫过床头柜：那里放着他的《商君书》批注本，书页间夹着根钢笔尖，正是他穿越时随身携带的遗物。
“传徐福。”李岩按住太阳穴，装作头痛欲裂，“朕要重新修订《秦律》，关于...巫蛊之术的条目。”他特意加重“巫蛊”二字，看见赵高握簪的手指骤然收紧。
殿外突然传来钟鼓之声，是太学方向。李岩想起昏迷前叮嘱徐福的话，强撑着起身：“备辇，去太学。”赵高慌忙阻拦：“陛下龙体未愈——”
“无妨。”李岩将残件收入袖中，指尖触到内侧新刻的小字：“赵高已窥破三成。”这不是他的笔迹。他猛地转头，看见铜镜里映出半张陌生的脸——是盲眼老者！那张脸转瞬即逝，镜面上却留下道水痕，宛如泪水划过的痕迹。
太学的石径上，李岩踩着飘落的《九章算术》竹简，突然想起昏迷中的梦：赵高拿着他的工作证，站在时空裂隙前冷笑。他摸向腰间，鱼肠剑还在，但剑柄上的“守恒”二字竟被磨去，露出底下刻的“赵高”二字——那是用现代篆刻手法刻的，与他实验室的样品如出一辙。
“陛下，第三根石柱在此。”徐福的声音打断思绪。李岩望着眼前的蟠龙柱，想起穿越初在柱基发现的现代碳素笔芯。他握紧残件，北斗七星纹路突然发出微光，石柱表面浮现出用鲜血写的公式——正是他昨日昏迷中呢喃的时空曲率方程。
赵高的脚步声从身后传来，李岩突然抬手，残件光芒直射石柱。轰然巨响中，石屑纷飞，露出里面藏着的铁盒——他三个月前埋下的时空胶囊，却被提前打开过。盒内的《文明纪要》只剩残页，最上面放着赵高的半片指甲，旁边是张字条，用秦隶写着：“原来陛下与始皇帝一样，都想长生。”
李岩捏紧字条，指甲刺入掌心。原来赵高早就发现了他的秘密，甚至可能参与过时空实验——那个LoGo银簪、智能手表碎片、提前打开的胶囊，都是证据。而他所谓的“记忆封印”，或许根本就是赵高设的局，为的是让他主动暴露更多秘密。
“传朕旨意，”李岩转身时，目光扫过赵高骤然发白的脸，“从今日起，赵高暂领太学博士，专研...星象之学。”他特意在“星象”二字上顿了顿，看见阉人瞳孔骤缩，“另外，给朕准备新的麻沸散——这次，要加三倍曼陀罗花。”
赵高叩首时，李岩看见他后颈有块淡色胎记，形状竟与遗民暴动那晚熊皮刺客的胎记一模一样。记忆封印的副作用突然袭来，他眼前闪过无数画面：赵高在现代实验室调试仪器，赵高在秦朝街头与盲眼老者密谈，赵高对着铜镜用匕首刻下时空坐标...
原来，赵高才是最早的穿越者。而他所谓的“记忆封印”，不过是掉入了另一个时空循环的陷阱。李岩握紧残件，北斗七星开始顺时针转动，远处传来铜漏的滴答声，这次的节奏，竟与他的心跳完全同步。
夜幕降临时，李岩躺在龙榻上，听着赵高在殿外与宦者低语。他悄悄摸出藏在枕下的碎玉，借着月光看见背面新刻的字：“当你看见这句话时，我已经进行了第17次重置。记住，不要相信任何带‘周’字的人。”
窗外，荧惑星正缓慢靠近心宿二。李岩将碎玉贴在胸口，感受着上面残留的体温——那是来自另一个时间线的自己。麻沸散的药效渐渐涌来，他最后看见赵高推门而入，手中捧着的不是药碗，而是他现代实验室的工作日志，封面上“李岩”二字被划得血肉模糊，取而代之的是三个秦隶大字：赵不周。
意识消散前，李岩终于想起赵高腰间革囊的纹路——那不是普通的云雷纹，而是时空裂隙的具象化图案。原来一切早有伏笔，而他，不过是这个跨越千年的时空实验里，最新的那只小白鼠。
黑暗中，有个声音在他耳边响起：“欢迎来到第18次循环，李教授。这次，你打算先拆穿赵高，还是先找到真正的时空稳定器？”
他想回答，却发现自己已坠入更深的梦境，那里有无数个自己，正重复着同样的抉择，而每个选择的尽头，都闪烁着荧惑守心的赤色光芒。