咸阳宫的夜漏滴到第三声时，李岩用青铜钥匙拧开太学地宫的第三道石门。门轴转动声里混着齿轮咬合的轻响，这是他亲自设计的防篡改机关，只有用特定频率敲击门环才能开启——频率来自现代摩尔斯电码的“文明”二字。
扶苏举着兽首烛台的手微微发颤，火光掠过墙上的星图壁画，将胡亥的影子拉得老长。少年皇子盯着地面上的青铜轨道，那是李岩耗时半年打造的“九州沙盘推演器”，轨道上的微型城池模型正随着地宫里的磁石阵列缓缓转动，像极了穿越前他在科技馆见过的行星仪。
“父皇，您说这里藏着...华夏的未来？”扶苏的声音里带着刻意压抑的质疑，自从在太学发现现代世界地图，这位长子看他的眼神就多了层戒备，“可这些城池的名字，儿臣从未在《禹贡》里见过。”他指着沙盘上标着“长安”“洛阳”的青铜城邑，烛火在他眉间投下阴影，与李岩记忆中现代历史课本里“扶苏自刎”的画像重合。
李岩按下暗藏的机关，地宫顶部的二十八星宿灯次第亮起。当代表心宿的红光笼罩沙盘时，所有城池模型突然悬浮升空，在地面投出巨大的全息地图——那是用数百片凸透镜和反光镜制造的光学幻象，河流用液态水银标注，山脉则是磁化铁粉堆成，此刻正随着他的手势改变形态。
“看见这条银色水脉了吗？”李岩的指尖掠过“长江”位置，水银突然分流，在“三峡”处聚成小湖，“百年后，这里会筑起高坝，让江水为万民所用。”他故意忽略声音里的哽咽，眼前闪过现代三峡大坝的竣工画面，那时他刚拿到博士学位，在实验室熬夜计算时空曲率，从未想过有天会在秦朝复刻这一切。
胡亥突然凑近沙盘，指着“岭南”地区的竹制人偶：“这些小人会动！”那些穿着越族服饰的木偶正沿着青铜轨道行进，肩膀上的粮筐随着齿轮转动而起伏，李岩在每个木偶胸腔里都装了微型发条，此刻正发出蜂鸣般的轻响，像极了穿越前他给女儿做的机械玩具。
“那是正在开垦灵渠的匠人。”李岩转动中央的浑天仪模型，水银长江突然改道，流向标着“桂林”的城池，“此渠一成，长江与珠江水系贯通，岭南将永归华夏版图。”他瞥见扶苏握紧腰间剑柄，那是柄改良过的汉剑形制，比秦剑多出寸许的血槽——正是他暗中下令打造的，为百年后抗击匈奴做准备。
地宫顶部突然传来石块摩擦声，李岩抬头，看见穹顶的“荧惑守心”星图正在缓慢旋转，与他袖中的浑天仪残件产生共振。这是时空紊乱的征兆，三天前祭祀黄河时，他的手掌曾短暂透明，此刻穹顶的石砖也出现类似的半透明斑块，像被岁月侵蚀的老照片。
“看好了。”李岩从案几上拿起一卷竹简，展开后却是空白的羊皮纸，“这是用蚕丝和树胶制的‘未来之纸’，能记录影像。”他将羊皮纸悬在沙盘上方，水银河流的倒影突然投射其上，竟显现出千军万马征战的画面——那是他用记忆复刻的元清版图扩张场景，士兵甲胄上的“明”“清”字样却被刻意模糊。
扶苏猛地后退半步，烛台险些翻倒：“这是...天命所归？还是...妖术？”他的目光扫过羊皮纸上的“雅克萨之战”画面，那里本应是空白的雪原，此刻却浮现出俄文军旗的轮廓，“父皇究竟是何人？为何能知晓千年后的战事？”
李岩还未开口，胡亥突然指着羊皮纸惊呼：“看！那个人长得好像父皇！”画面里闪过个穿龙袍的帝王，正在签署《尼布楚条约》，虽然面目模糊，但腰间玉佩的“熵减”纹路与李岩此刻佩戴的分毫不差。这是时空规则的又一次显形，他在昨夜的推演中曾看见类似画面，却没想到会在儿子面前曝光。
地宫深处传来齿轮断裂的脆响，沙盘上的“长城”模型突然崩解，碎成齑粉。李岩摸向腰间的鱼肠剑，却发现剑柄上的“守恒”二字已完全磨损，露出底下刻的“赵高”——那是他昨日才发现的秘密，这个穿越者竟在每个时间线都刻下自己的名字，如同病毒的签名。
“是有人在破坏地宫结界。”李岩握紧浑天仪残件，北斗七星光芒大盛，穹顶的半透明斑块开始逆向生长，“扶苏，你记住，无论发生什么，都要保住这些竹简。”他指向墙角的青铜柜，那里藏着他用现代速记法写下的《文明纪要》，每一页都用柠檬汁加密，需用火烤才能显形。
胡亥突然指着穹顶：“星光在流血！”代表荧惑星的红灯渗出红色液体，沿着石壁流下，在地面汇成“勿信赵高”四字。李岩瞳孔骤缩，这是盲眼老者的血书笔迹，却出现在千年后的地宫，难道时空裂隙已连通不同循环？
“带胡亥先走。”李岩将扶苏推向密道，“记住，若朕三日后未归，就按竹简第三卷的图示，在骊山陵墓第三层地宫点燃犀角灯。”他故意省略后半句——犀角灯的光芒能暂时稳定时空裂隙，却会消耗使用者十年阳寿。
扶苏刚要开口，地宫石门突然轰然倒塌。赵高带着十名黑衣宦者闯入，手中提着的不是拂尘，而是改良过的墨家连弩。李岩瞥见阉人袖口的银簪，簪头的实验室LoGo正在吸收穹顶的星光，那是时空仪的能量指示灯，他在现代曾见过无数次。
“陛下果然在这里藏着惊天秘密。”赵高的尖细嗓音带着病态的兴奋，连弩对准悬浮的沙盘，“这些会动的城池、会流血的星星，还有...”他踢开青铜柜，《文明纪要》竹简散落一地，“这些写着‘蒸汽机’‘印刷术’的妖书，足以证明陛下非我族类！”
胡亥吓得躲到李岩身后，却不小心碰倒了浑天仪模型。刹那间，所有凸透镜同时转向赵高，将他的影子投射在穹顶星图上，竟形成“赵不周”三字——那是用时空裂隙能量写成的，与盲眼老者玉牌上的字迹完全一致。
“你早就知道时空循环的秘密。”李岩按住腰间突然发烫的残件，发现北斗七星正在重组，形成“赵高”二字的星图，“从你在现代实验室篡改时空仪参数，把我送到秦朝开始，就想借历史修正力除掉我，自己取而代之。”
赵高的连弩微微颤抖，却突然露出诡谲的笑：“陛下果然聪明，不过...你以为这些推演器是用来造福华夏的？”他踢开脚下的石砖，露出底下的时空仪残件，“这是第18次循环，每次你都会在暗室留下这些‘文明火种’，却不知道，你所谓的‘未来之纸’，其实是记录你罪状的证据！”
李岩猛地转身，看见羊皮纸上的画面已变成他“篡改历史”的种种“罪证”：青铜编钟上的物理公式、太学里的蒸汽木偶、还有此刻悬浮的全息地图。这是赵高设的局，用他的科技产物制造“妖术”证据，为的是在时空裂隙闭合前，借群臣之手除掉他。
地宫突然剧烈震动，穹顶的星图开始崩塌，石块如雨点般落下。李岩抓住胡亥冲向密道，却见扶苏已手持长剑挡在赵高身前：“父皇先走，儿臣挡住他们！”少年皇子的眼神从未如此坚定，却在挥剑时，李岩看见他后颈露出的胎记——与赵高的“不周”胎记形状相同。
时空的真相如惊雷劈中脑海。原来每个循环里，扶苏都是赵高安插的眼线，所谓的“质疑”“忠诚”都是演技，为的是骗取他的信任，获取更多时空科技。李岩握紧残件，北斗七星突然指向扶苏，在他胸口投出“实验体002”的全息标识——那是现代实验室的编号，与赵高的“001”刚好对应。
“你们...都是棋子。”李岩退向密道，声音里带着释然与悲凉，“但棋子也有自己的选择。”他将残件投向赵高，趁对方本能接住的瞬间，按下沙盘底部的自爆机关。青铜齿轮开始倒转，水银河流化作毒烟，胡亥被他护在身后，听见父亲用只有两人能听见的声音说：“记住，去琅琊台找七色光，那是回家的路。”
爆炸声响彻地宫时，李岩最后看见的，是赵高惊恐的脸与现代实验室导师的脸重叠。原来所有的循环，都是导师设计的时空实验，为的是测试“文明火种”对历史的影响。而他，既是实验体，也是对照组，此刻的“死亡”，不过是第18次数据采集的结束。
密道尽头的晨光里，胡亥抱着染血的《文明纪要》竹简，看见父亲的背影逐渐透明，却在消失前将块刻着“熵”字的玉佩塞进他掌心。玉佩内侧刻着行小字：“当你看懂时，下一个循环已经开始。”
身后的地宫传来最后的轰鸣，胡亥转身，看见崩塌的废墟中，有片竹简正缓缓升起，上面的字迹竟在阳光下自动生长，最终形成八个大字：“日月所照，皆为汉土”。那是用汉隶写的，却比当今的文字多出几分飘逸，像极了父亲曾在太学演示的“未来之笔”。
时空的齿轮仍在转动，而他，即将成为下一个循环里，最关键的变量。