苏晴把沈艺堵在储藏室时，他正在清点薰衣草干花。那些紫色碎末从他指缝漏下去，在月光里像场微型雪崩。
\"后门锁死了。\"苏晴用后背抵住门板，\"她现在坐在大堂，喝了三杯浓缩咖啡。\"
沈艺把最后一袋干燥剂码整齐：\"所以？\"
\"所以那疯婆子的肾上腺素够杀头牛！\"苏晴夺过他手里的麻绳，\"你在干什么？给自己编上吊绳？\"
\"捆花束的。\"沈艺突然从她头发上摘下一片玫瑰花瓣，\"二楼洗手间窗台能踩。\"
他们猫腰穿过走廊时，咖啡馆里传来瓷器轻碰的脆响。沈艺在楼梯拐角停顿半秒，从墙上的装饰镜里看见楚楚用小银勺搅动咖啡的侧影——这个动作他看过一千两百零七次，每次下药前都这样顺时针转三圈。
\"你知道吗，\"他压低声音，\"正常人加糖不会先测咖啡ph值。\"
苏晴差点踩空台阶：\"她往你杯子里投毒？\"
\"只是肌肉松弛剂。\"沈艺推开洗手间窗户，\"方便把我绑回家。\"
夜风卷着雨水扑进来。沈艺跨坐在窗框上评估高度时，苏晴突然拽住他衣领：\"等等，你早就恢复记忆了？\"
楼下传来高跟鞋敲击地板的节奏，像秒针走向爆炸倒计时。沈艺望着一楼雨棚上反光的积水，忽然笑起来：\"记得我们第一次见面吗？你说金鱼草的切口要斜剪四十五度。\"
\"所以？\"
\"所以我当时想，\"他纵身跃入雨幕，\"这女人连插花都像在拆炸弹。\"
沈艺在泥水里滚了半圈，抬头看见苏晴从窗口探出的剪影。她嘴唇开合的形状像是在骂脏话，但被突如其来的雷声碾碎。当他拖着湿透的裤腿摸到巷口时，咖啡馆的霓虹招牌突然闪烁起来，\"林楚楚\"三个字像坏掉的警报器。
七条未读消息在手机屏上炸开：
[你跑不掉的]
[薰衣草干燥剂少了两包]
[苏小姐的耳环落在我咖啡杯里了]
[记得你左脚鞋带总是松开吗]
[是我剪的]
[每次都是]
[回头]
最后一条附带的照片里，楚楚正把苏晴的珍珠耳环放进丝绒首饰盒——那个天鹅绒内衬的盒子沈艺太熟悉了，三年前它装过他的婚戒、他的腕表，最后是他的辞职信。
沈艺把手机扔进下水道栅格。铁条碰撞的声响中，他想起心理学课本上说，控制欲的终极形态是让受害者主动配合施暴。雨幕那端突然亮起车灯，楚楚的红色跑车漂移过弯时，轮胎刮擦路沿的火星像她总也擦不掉的唇膏印。
\"沈艺！\"她降下车窗的幅度精确到十五厘米，是监控摄像头最佳取景框，\"你忘了这个。\"
她扬手的动作让沈艺条件反射性后退。飞过来的物件却在空中划出抛物线——是那盒干燥剂，包装袋上他做的标记分毫未动。
\"你总是高估自己。\"楚楚的轻笑混着引擎轰鸣，\"我根本不需要截断退路。\"她忽然猛打方向盘，车尾扫过积水溅了沈艺满身，\"因为你从来不敢真正逃跑。\"
跑车消失在拐角时，沈艺拧着衣角的水，发现自己在数心跳。这个习惯是婚后第二年养成的，当时楚楚说人类平均心率七十二下，超频的每一拍都是浪费生命。现在他的心跳是一百零九，而潮湿的衬衫口袋里还躺着苏晴今早塞的便签：[花棚钥匙在第三盆虎皮兰底下]
沈艺突然意识到，自己逃跑的方向始终朝着城郊。这个发现让他笑出声来，笑声惊飞了电线上的麻雀。它们振翅的声音像极了苏婷那台老旧咖啡机，每天早晨准时在六点十五分发出濒死般的嗡鸣。
当他在第三个路口看见那辆蓝色机车时，苏婷正用改锥敲打仪表盘。头盔扔在一边，露出挑染成银白的发尾。
\"上车。\"她头也不抬，\"我姐说你要是敢去花棚就打断你的腿。\"
沈艺跨上后座时，机车发出不堪重负的呻吟。苏婷突然转身揪住他衣领：\"你他妈早恢复记忆了是不是？\"
\"上上周三。\"沈艺坦然迎着她的怒视，\"在苏晴说'洋桔梗要换水了'的时候。\"
\"那你装什么失忆小白兔？\"
\"因为...\"沈艺望向后视镜里逐渐放大的红点，\"我想看看这次她能追多远。\"
苏婷顺着他的视线咒骂出声。楚楚的跑车在两百米外甩尾漂移，车顶敞篷缓缓收起的速度，精确得像她每次解开沈艺衬衫纽扣的节奏。
机车咆哮着冲进窄巷时，沈艺听见熟悉的银铃笑声被风扯碎。后视镜里，楚楚单手扶着方向盘，另一只手举着什么东西——那个反光的轮廓让沈艺浑身血液结冰。
是苏晴的珍珠耳环，此刻正悬在跑车雨刷器上，像绞刑架下的铃铛。