各位读者，你们敢在凌晨听打更声吗？去年在扬州东关街的经历，让我每次听见梆子响，浑身鸡皮疙瘩都能起来，那栋藏在深巷里的古宅，用七天时间，让我见证了一场跨越百年的“守夜人传承”而真相揭开的瞬间，比任何恐怖片都要窒息。
去年深秋，我和朋友阿磊为了体验扬州慢生活，租下了东关街某小区的一间民宿。房子是典型的徽派建筑，马头墙斑驳，天井里的青苔厚得能陷住鞋底，房东王伯反复叮嘱：“晚上听见梆子声别开窗，更别应和，这是老规矩”我们当时只当是老人迷信，压根没当回事。
入住第一晚，我就被奇怪的声音惊醒，大概凌晨一点，巷子里传来梆——梆——梆——的梆子声，三长两短，节奏沉稳。我以为是哪个游客在搞恶作剧，拉开窗帘想看看，却发现月光下的青石板路上，有个穿长衫、戴毡帽的人影正缓缓走着，手里提着盏老式灯笼，光晕在他身后拉出长长的影子。
第二天我跟阿磊说了这事，他笑话我是江南烟雨看多了产生幻觉，可到了晚上，梆子声又准时响起，这次更近，就在我们住的院子墙外，我壮着胆子打开门，冷风卷着几片枯叶灌进来，墙角处赫然放着个竹制更漏，水面浮着根刻着刻度的木箭，正一滴一滴往下滴水。
更漏旁压着张泛黄的纸条，上面用毛笔写着：子时三刻，望君赴约，字迹工整，墨色却像刚写上不久，我喊来阿磊，他看了也觉得不对劲，可等我们再回头，更漏和纸条都消失了，只留下潮湿的水痕。
接下来的几天，诡异的事情愈演愈烈。每天子时，梆子声都会准时响起，有时在巷口，有时在房梁上，有次我半夜起夜，借着月光看见天井里站着个男人，背对着我，正在调试更漏，他穿着月白色长衫，腰间系着铜铃铛，每走一步，铃铛就发出清脆的响声。
我想喊阿磊，却发现自己发不出声音，那个男人突然转过头，我只看到他下巴上有道月牙形的疤，还没看清脸，他就化作一缕青烟消失了，第二天早上，我在床头发现了个铜铃铛，和昨晚那人腰间挂的一模一样。
为了弄清楚真相，我开始四处打听，巷口卖藕粉的李奶奶告诉我，这栋房子以前是个盐商的别院，清末时请了个姓陈的更夫守夜。陈更夫尽职尽责，风雨无阻，后来在一次抓贼时被歹徒砍伤，死在了更房里。从那以后，巷子里就经常能听见梆子声，老一辈人都说，是陈更夫的魂魄还在履行职责。
我在老宅的阁楼里找到了一本旧账册，里面夹着张老照片，正是穿着长衫的陈更夫，他下巴上的月牙疤清晰可见，账册里还记载着：光绪二十三年，聘更夫陈阿福，年薪银二十两，约定子时巡夜，风雨无阻。
第七晚，梆子声比往常来得更早，我躺在床上，看着月光透过窗棂洒在地上，渐渐形成一个人形，穿长衫的男人从月光里走出来，这次我看清了他的脸，苍白如纸，嘴角却带着微笑，他走到床边，轻声说：终于等到继任者了。
我吓得想跑，却发现身体动弹不得。他将更漏和梆子放在我枕边，说：从今夜起，这巷子就交给你了，说完，他的身影慢慢消散，只留下更漏滴水的声音在房间里回荡。
第二天一早，我和阿磊收拾行李准备离开，却发现所有的门窗都打不开，仿佛被某种力量锁住了，天井里的更漏又出现了，水面上的木箭指着子时三刻的刻度。
现在我已经离开扬州，但每个深夜，我总会听见若有若无的梆子声，那栋古宅里的守夜人之约，究竟是善意的传承，还是恐怖的延续？如果是你，收到这样的“邀请”会选择接受，还是想尽办法逃离？你们说，这世上真的有跨越生死的职责与执念吗？