文章内容整理自网络，当事人均为化名；
2023年9月，成都锦江区某高档小区的业主群里，一位名叫小雨的住户上传了两张对比照片，瞬间引爆了整个社区，左边是我家客厅上周拍的照片，右边是昨天拍的，你们注意看茶几上的水果摆放位置...
照片中，两个场景几乎一模一样，连香蕉上的斑点都完全相同，但小雨坚称，这期间她家茶几上的水果已经被更换过三次。
最可怕的是，小雨在群里补充道，昨晚我亲眼看见茶几上的苹果...自己移动回了上周的位置。
住在对面楼的摄影师阿杰发现了一个更惊悚的现象，他在拍摄小区夜景时，发现7栋12层的某个窗户存在异常，通过长焦镜头能看到，那户人家在晚上7点到9点间，窗户上...没有倒影。
阿杰提供的视频显示，一对夫妇在厨房忙碌，但窗户上却只映出空荡荡的房间。更诡异的是，当这对夫妇离开后，窗户上却突然出现了两个人影，保持着刚才的动作。
物业调查后发现，7栋12层实际上只有11户，门牌号从1201直接跳到1203，我们查了所有档案，从来没有1202这个单元，物业经理老陈说，但最近三个月，电梯监控拍到至少有7次有人在12楼按了1202的按钮。
一位保洁阿姨透露，她曾在深夜打扫时听到1202的位置传来电视声，我从消防通道的小窗往里看，确实看到有家具，但第二天再看，那里就是一堵实墙。
小区保安队长老刘发现了一个令人毛骨悚然的规律：每周三晚7点15分，7栋的12户居民会同时做出相同的动作，有的在切菜，有的在擦桌子，但动作完全同步，就像...提线木偶。
更可怕的是，有住户反映他们的智能家居记录显示，某些家电会在深夜自动启动，我的咖啡机每天凌晨3点33分会自己煮一杯咖啡，1203的住户小林说，但我从来不在那个时间喝咖啡...
建筑专家对7栋进行检测后，发现12层的实际面积比图纸上少了8平方米这缺失的空间正好是1202的位置，专家说；但我们用热成像仪扫描时，那个位置显示有温度变化，就像...真的有个房间在那里。
最近一次检查中，工作人员在消防通道的墙壁上发现了一道细缝，透过缝隙，他们看到了一个与1201完全对称的房间，里面坐着...另一个“小雨”
小区业委会请来的物理学家孙教授在12楼进行了72小时连续监测。数据显示，每周三晚7点至9点间，1202对应位置的电磁场会出现异常波动，这里的空间曲率发生了微妙变化，孙教授面色凝重，理论上可能形成了一个短暂的时空褶皱。
更令人不安的是，监测设备记录到了一些无法解释的声音片段，经音频分析，这些声音与12楼住户的日常对话高度相似，但内容却超前了24小时，就像是...来自明天的声音，孙教授的研究助手补充道。
1201住户王女士最近遇到了件怪事，我明明买了三件衣服，快递显示已签收，但只收到两件，调取监控后发现，快递员确实放下了三个包裹，但在监控画面闪烁的瞬间，中间那个包裹凭空消失了。
我们追踪了快递单号，物业工作人员说，系统显示那个包裹在消失后2小时，又从1202的位置被重新扫描，但...那里根本没有住户。
7栋清洁工张阿姨讲述了一个更恐怖的发现，她在打扫12楼时，偶然注意到电梯里的镜面反射有问题，1203的小林明明穿着白衬衫，镜子里却是黑衣服，更可怕的是，镜子里的“他”在对着我笑，而现实中的小林根本没笑。
有业主尝试用手机拍摄这一现象，却发现照片中的镜子异常模糊，专业摄影师分析后表示，这些照片中的镜面区域存在明显的数字干扰痕迹，就像...有什么东西在阻止被拍摄。
12楼多位住户反映，最近开始做相似的噩梦，我梦见自己被困在一个完全相同的家里，1205的刘先生说，但所有的物品都是反的，连钟表都是逆时针走，令人毛骨悚然的是，其他住户描述的梦境细节惊人地一致，包括那个永远停在3点33分的逆时针挂钟。
心理医生李教授指出：这种集体梦境同步现象极为罕见，更奇怪的是，他们的脑电波监测显示，在做这些梦时，都出现了与清醒时相同的脑区活动模式。
最近一周，有住户报告称在深夜听到墙壁传来敲击声，不是随机的敲打，1206的赵女士描述道，是很有规律的，先是三下，停顿，然后两下...就像在模仿敲门声。
安保人员用振动检测仪发现，这些声音确实来自1202的位置，而且...正在以每天15厘米的速度向1201靠近。更惊悚的是，热成像显示那个无形的空间里，有两个37c的热源轮廓，正以完全相同的姿势，贴着墙壁“站立”
现在最令人恐惧的问题是：当那个不存在的1202最终“移动”到与你的房间完全重合时，会发生什么？你确定现在和你同处一室的家人，真的是他们本人吗？或许某个深夜，当你照镜子时，该担心的不是镜中为何没人，而是...为何多了一个。