梧桐市肿瘤医院的走廊在暴雨中泛着冷光，陈峰捏着泛黄的就诊单，指腹摩挲着\"林建国\"三个字。住院部尽头的消防栓上，齿轮形状的徽章与他藏在衬衫内袋的钥匙扣无声共鸣。1995年那个被齿轮碾碎的秋夜突然清晰：冷藏车前，林建国塞给他的纸条上\"康泰机械17号库\"的字迹，正与就诊单编号\"1704\"形成诡谲呼应。
\"陈工？\"蓝色护士帽下，小护士的声音像块浸了冰水的抹布。她左胸前的齿轮工牌编号\"037\"刺得他眼眶发痛——那是当年印刷厂保卫科内线的代码。陈峰拍拍搪瓷缸，缸身\"先进工作者\"的红字剥落处，露出底下刻着的齿轮纹路：\"我来看看老林，床号多少？\"
护士的指尖在登记册上划出刺耳的声响：\"上周转院了。\"她突然贴近，来苏水味里混着若有若无的茉莉香，\"您替他顶的工伤，该让齿轮组织还债了。\"
牛皮纸袋塞进掌心的刹那，陈峰瞥见她腕间褪色的齿轮刺青。印刷厂排字柜第七层，\"药\"字铅块下的胶囊滚落在地，壳上齿轮与蛇的缠绕图案，与韦正阳钢笔帽的铜锈分毫不差。身后的动静让他骤转身，弹簧刀的冷光映出林晚星颤抖的瞳孔：\"你是谁？为什么有我爸的钥匙扣？\"
钥匙扣内侧的\"LAN\"字母在尘埃中闪烁。陈峰看着她颈间缺了三根羽毛的银链，想起林嫂婚礼那天，他亲手将蝴蝶吊坠挂在她颈间。牛皮纸袋滑落，1995年的合影摊开在积灰的地面：林建国搭着他的肩，身后冷藏车的车牌号京A·17L49，正是齿轮组织的死亡代码。
\"我是你爸的钳工搭档。\"他的指尖抚过地上的齿轮血痕，扳手齿纹里嵌着二十年未褪的旧血，\"10月23日，我看着他们把他装进3号柜，手里攥着半张写着'乌头碱'的报告...\"
\"是新药实验的致死成分。\"韦正阳的声音从通风口落下，警服肩章蹭着管道铁锈，\"李军掌纹的墨水、你钥匙扣的残留，都来自1995年的同批次蓝黑墨水。\"
暗门后的茉莉香突然浓烈。陈峰的扳手卡住门缝，看见门内穿着藏青色工装的女人——左胸前的工会徽章刻着\"王语嫣\"，正是档案里\"1995年调离\"的工会主席。她举着的枪口冒着热气，工装裤腿的焦痕与他后背的烫伤同为1995年仓库爆炸的勋章。
\"工会档案里有27份伪造的'自愿书'。\"王语嫣踢开脚边的机油桶，齿轮徽章在应急灯下发蓝，\"陈立仁用扳手敲断林建国的手指，逼他按红手印，而监工...\"她看向韦正阳，后者正盯着她耳后与林兰 identical 的痣。
\"是我父亲。\"韦正阳的钢笔尖刺穿笔记本，露出内页\"L·A=龙安\"的等式，\"他的怀表永远停在10:23，那是冷藏库开门的时间。\"
冷藏库顶部的钢筋突然断裂。王语嫣拽着众人躲到齿轮传送带后，陈峰这才发现她锁骨的刀疤呈齿轮形状——与林兰档案里的\"意外划伤\"如出一辙。\"我是林兰的双胞胎姐姐，\"她摸出齿轮打火机，火苗照亮墙上\"齿轮永生\"的涂鸦，\"1995年她抱着008来找我，婴儿脚踝的胎记...\"
\"和韦警官后颈的一样。\"林晓月的银链从齿间滑落，在地面摔出细小的齿轮阴影。
暗门外传来皮鞋声。王语嫣将公会徽章塞进林晚星掌心：\"仓库密码0731，档案柜第三层有齿轮组织的分红账本。\"她推开通向锅炉房的管道，声音突然哽咽，\"摩托车油箱里的红布，包着的是我妹妹的订婚戒指。\"
管道尽头的月光中，带齿轮标记的摩托车静候如沉睡的野兽。陈峰摸向油箱，银戒指在掌心泛着冷光，钥匙孔旁刻着极小的\"语嫣\"二字。林晓月从座垫下抽出工会日志，1995年10月23日的记录被红笔圈住：\"王主席陪同康泰医药代表参观仓库\"，落款处盖着齿轮形状的财务章。
\"看这个。\"韦正阳指着墙上涂鸦，跪着的小人旁用血写着\"008在地下三层\"，融化的齿轮下躺着戴工会徽章的女人，\"那是王主席的预言。\"
工会仓库铁门前，王语嫣背靠着门滑坐，鲜血在地面洇出齿轮轮廓。小护士的锯齿刀抵住她咽喉时，她盯着对方手腕的纹身：\"1998年拆炸弹的伤，疼吗？你们的怀表永远停在10:23，因为那是齿轮组织给你们的死亡通知书。\"
\"闭嘴！\"刀刃划破皮肤的瞬间，王语嫣突然笑了，血沫溅在对方怀表上：\"打开看看，是不是夹着你父母的骨灰？他们也是被炼成齿轮油的实验体。\"
摩托车轰鸣着冲进雨夜时，林晚星看见路边垃圾桶上的茉莉花束。卡片背面的血字\"用我的血开门\"还未干透，落款\"王语嫣\"的字迹旁，隐约可见另个名字——\"陈峰\"。
肿瘤医院地下三层，王语嫣的血滴在电子锁上，绿灯亮起的刹那，培养舱的惨白灯光刺破黑暗。林晚星的目光锁定在010号舱体，标本手腕上的银镯子内侧，刻着母亲日记里的\"星星\"二字。韦正阳的怀表与监测仪共振，发出蜂鸣般的哀鸣。
\"我是010...\"林晓月的指尖贴上冰冷的玻璃，标本脚踝的齿轮吊牌轻轻晃动。
陈峰的扳手砸在控制台上，蓝色解药在注射器里晃出涟漪：\"齿轮组织要的是能免疫毒性的后代，你父亲想毁掉实验体，却成了007号标本。\"他转向韦正阳，后者正盯着008舱内的实验报告，\"而你父亲，负责给实验体注射失忆针。\"
齿轮卡车的轰鸣由远及近，车灯在地面投射出巨大的吞噬之口。陈峰扯掉衣领，露出与韦正阳相同的齿轮胎记：\"我是该被销毁的009。\"他将解药塞进林晚星掌心，工装裤口袋掉出泛黄的婴儿照，背面写着：\"对不起，语嫣，我们的孩子没能活下来。\"
监控屏幕突然亮起，1995年的画面里，林兰抱着婴儿冲进冷藏库，身后的陈立仁举着齿轮扳手，而冷藏柜旁记录数据的白大褂男人——正是韦正阳年轻的父亲。
暴雨冲刷着医院外墙，陈峰骑着摩托车迎向齿轮卡车，扳手在车头灯下划出银光。林晚星攥紧注射器冲向008舱体，培养舱内的青年睁开眼睛，后颈的齿轮胎记在灯光下流转，宛如一枚即将转动的命运之轮。