梅雨季的细雨斜斜地扑在便利店玻璃上，李军的指尖在铁盒里的旧照片边缘摩挲，忽然定格在父亲搭在陈阿伯肩上的那只袖口——蓝布补丁的针脚竟与林红昨夜新缝在他工装袖口的如出一辙。暖黄灯光下，那细密的针脚仿佛串起两个时空的经纬，让他喉咙发紧，想起父亲临终前攥着他的手说：“老巷的秘密，要交给懂它的人。”
“你……手稿里的男人，为什么戴这种安全帽？”他声音发哑，目光落在林红围裙口袋露出的手稿边角——梧桐树旁不知何时添了个戴安全帽的男人剪影，帽檐阴影里藏着似曾相识的轮廓。林红盛银耳汤的动作顿在半空，汤勺边缘的水珠滴进保温桶，漾开的涟漪里倒映着十年前老巷施工队的晨雾。
她放下汤勺，从围裙口袋掏出张褪色的工作证。照片里的男人站在梧桐树下，身后老巷木牌上缺角的“7”字旁，稚嫩的粉笔爱心正与李军在墙面上看见的涂鸦重叠。“我爸当年是施工队的安全员。”林红指尖划过工作证上父亲的笑脸，“他总说地基里藏着老巷的根，直到那场事故后……”话音未落，便利店玻璃门被夜风撞开，穿橙色马甲的拆迁办主任抱着图纸冲进来，文件袋上“2008年城西基建项目”的红戳刺得人眼眶发疼。
“当年那场事故，不是意外。”拆迁办主任蹲下身，抖着手展开图纸，泛黄的纸页上，老巷27号地基处用红笔圈着“梧桐树根下3米”——与李军铁盒里父亲手绘的坐标分毫不差。“护巷碑……清末巷志记载的护巷碑就埋在那里。”他声音哽咽，“你父亲和林工发现时，施工方想偷偷处理，后来的事……他们是为了保护碑刻……”
林红猛地捂住嘴，眼眶里浮起泪光。李军忽然想起母亲病历本上“军平”二字，那是父亲工友总喊的名字；想起陈阿伯欲言又止的叹息：“苦了两个家庭……”原来十年前蹲在梧桐树下教他画“军”字的叔叔，竟是林红的父亲；原来她深夜敲打键盘写下的“城市角落故事”，藏着与他重叠的、关于老巷的疼痛记忆。
夜风掀起林红的手稿，最新一页上，梧桐树影里的两个孩子牵起了手，背景是正在修缮的老巷石碑，碑角模糊的“护巷”二字被晨光镀上金边。李军忽然明白，那些藏在墙缝里的秘密，那些压在工装口袋里的心事，从来不是仇恨的枷锁，而是两代人用沉默守护的、关于“守护”的答案。
“走，去树下看看。”林红握住他的手，掌心的温度透过铁盒传来。青苔斑驳的墙根下，梧桐树根盘结处的铁盒再次被打开，半张褪色的照片与林红工作证上的合影渐渐重合——年轻的父亲和林工并肩站在老巷口，身后的木牌上，“27号”的“7”缺角处，正被两个孩子用粉笔画成笨拙的星星与花朵。
远处传来夜市老板收摊的呼声，便利店的灯光将两人的影子拉得老长，重叠在玻璃上，像极了十年前梧桐树下，两个大人抱着孩子说话的剪影。拆迁办主任放下文件袋，里面掉出张泛黄的巷志复印件，页眉处用铅笔写着：“梧桐生矣，于彼朝阳。巷之魂，在人，在情，不在砖石。”而此刻，铁盒里的半张照片，正和林红手稿里的梧桐树一起，在夜风里轻轻摇晃，抖落满身星辉。