夜风卷着老柳树的絮子扑在青石板上，红底白字的《拆迁通知》在砖墙上晃出细碎的影，“限期搬迁”四个字恰好盖在韦长河去年画的老柳树简笔画上。修车铺的旧台灯在暮色里泛着暖黄，将蹲在门口擦扳手的男人影子拉得老长——那影子边缘颤巍巍的，像极了王婶拄着拐杖走向拆迁公告时，鞋底碾过落叶的声响。
“长河哥，巷口的王婶又在翻花名册了。”林红抱着洗干净的工装裤推门进来，裤脚沾着的柳絮落在铁盒上——那是藏在工具柜最深处的“秘密”，装着花名册、旧照片，还有张叔当年修车时别在腰间的扳手。她指尖划过裤腰的补丁，针脚歪扭却整齐，是李军去年冬夜借着台灯微光缝的，此刻在暮色里泛着毛茸茸的暖。
铁门被敲了三下，带着规律的节奏。李军攥着半块馒头探进头，腮帮还鼓着，忽然看见门口站着穿西装的男人——今早蹲在老柳树下摸树根的人，手腕上有道月牙形疤痕。“陈……陈小雨？”王婶的拐杖在青石板上敲出急响，浑浊的眼睛忽然亮了，“你妈当年在巷口卖包子，暴雨天推车打滑，是张叔用千斤顶支住货架，后来你摔断胳膊走丢，满巷的手电筒光追着老柳树的影子跑……”
男人猛地转身，喉结滚动着说不出话。他看见王婶手里的花名册第37页，夹着母亲当年写的“欠张叔修车钱三元”，底下歪扭的小人举着灯笼——是五岁的自己偷偷画的。“我是陈默，当年的小雨。”他声音发哑，指尖划过墙上褪色的招工启事，“二十年前跑丢时，最后看见的是张叔修车铺的灯，像颗掉在地上的星星。”
冲突来得猝不及防。陈默手机震动，屏幕跳出“拆迁办王主任”的来电，话筒里传来冰冷的催促：“老柳树鉴定为危树，明早必须砍；修车铺产权不全，限期清空——别让老感情耽误进度。”李军听见这话，扳手“哐当”掉在地上，想起暴雨夜背陈小雨找诊所时，孩子胳膊上的血渗进他校服袖子，而张叔抱着树根在排水沟里喊“抓稳我的手”。
铁盒被韦长河拖出，铁锈味混着旧纸香涌出来。父亲笔记里的老照片掉在地上：1998年的暴雨夜，年轻的张叔背着嘴唇发紫的陈小雨，老柳树根处有道深可见骨的划痕——那是张叔用扳手刻的防滑印，年轮般嵌进树皮。“这不是危树，是活着的证据。”韦长河举起照片，光影落在陈默手腕的疤痕上，与照片里孩子的伤口重叠，“树根里藏着的，是打工人把命递出去救人时，刻进时光的印记。”
转折在暮色渐浓时悄然发生。卡车碾过青石板的轰鸣里，戴墨镜的周队长下车，鞋底碾过柳絮的“咔嚓”声惊飞了枝桠间的麻雀。陈默忽然掏出枚生锈的纽扣，铜质边缘刻着“前进汽修厂”——那是周队长二十年前帮张叔修顶棚时扯掉的。王婶翻开花名册，第28页的借条“借张建国煤票五斤”旁，画着抱着襁褓的小人，正是周队长当年为感谢画的。
“我女儿上周在老柳树下拍毕业照。”周队长忽然摘下墨镜，手机壳里的照片上，穿学士服的姑娘裙摆沾着柳絮，笑得眉眼弯弯，“她问我，为什么这棵树的影子，像小时候你背我时的轮廓？”他翻开卡车里的《汽修手册》，封面上“赠周大海——张建国”的字迹褪了色，内页夹着的照片里，张叔背着他发烧的儿子跑过积水，老柳树的枝桠在头顶撑开，像把永远不会塌的伞。
深夜的细雪落进老柳巷时，拆迁队的卡车熄了火，工人们围在修车铺前喝王婶煮的热汤。周队长把工牌别在花名册空白页，金属编号与张叔账本里的“老周”代号严丝合缝；陈默在拆迁图纸上把“拆迁区”改成“共建区”，老柳树位置画了个红圈，备注写着“记忆坐标：光曾在此停留”。李军蹲在树根旁，用红漆给张叔当年的划痕描了圈暖黄，像盏永远亮着的小灯。
铁盒被重新摆在工具柜最显眼处，多了周队长的旧纽扣、陈默的公文包便签，还有张新画的简笔画：老柳树下，穿西装的男人、拎扳手的青年、拄拐杖的老人，手拉手围着一盏台灯，灯影里飘着包子香。韦长河望着墙上的拆迁公告，“限期搬迁”旁不知何时多了行粉笔字，是李军写的：“灯不灭，巷就活着。”
凌晨的风裹着新的车铃声掠过，不是拆迁队的轰鸣，而是隔壁保安老李推着自行车来串门，车筐里装着张叔当年送的菜种子。老柳树的枝桠间，不知何时筑了新巢，巢边挂着截褪色红布——那是陈默走失时，王婶系在枝头的寻人标记，此刻在细雪里晃啊晃，像在跟每个路过的人说：“别怕，这里的光，从来没灭过。”
花名册最后一页，陈默用钢笔写下新的对勾，旁边注着：“下一个对勾，属于每个把善意当灯的人。”暮色退去时，老柳巷的灯次第亮起，映着青石板上未化的雪，像撒了满地的星星——那些藏在城市褶皱里的故事，从来不是秘密，当善意在时光里重逢，每个曾被照亮的人，终将成为照亮别人的光，让老巷的温度，在岁月里一圈圈长出新的年轮。