暴雨如注，豆大的雨点砸在青石板上，溅起层层水花。陈默攥着花名册的手指微微发颤，目光死死盯着王大爷儿子西装内袋露出的半截照片。泛黄的边角在雨幕中若隐若现，仿佛在无声诉说着某个不为人知的秘密。
\"这照片......\"陈默刚开口，男人突然暴起的动作带翻了脚边的姜汤碗。暗红的汤汁在积水里蜿蜒成河，映着他骤然绷紧的下颌线。\"和你没关系！\"男人的声音带着明显的慌乱，喉结剧烈滚动，镜片后的瞳孔缩成针尖。雨水顺着笔挺的西装肩线滑进领口，他却浑然不觉，只是死死护着口袋里的照片。
林姐的伞骨被狂风刮得吱呀作响，她猛地将伞柄戳向地面，眼神中满是警惕：\"老王在巷子里住了二十年，突然冒出个儿子要接人走，还带着福利院的照片？\"面馆蒸腾的热气裹着她眼底的狐疑，在雨幕里凝成一团白雾。陈默注意到，男人藏在背后的手指正反复揉搓照片边缘，仿佛要将某个秘密碾进皮肉。
黑色轿车的尾灯在雨帘中化作猩红的鬼火，渐渐消失在巷口。陈默摩挲着口袋里的寻人启事，泛黄的纸张在路灯下泛着诡异的青灰。照片里失踪老人眼角的泪痣，竟与王大爷修剪整齐的胡须下若隐若现的红点重合。他的太阳穴突突跳动，想起白天王大爷接过肉饼时，那只布满老年斑的手曾不自然地往袖管里缩了缩。
深夜的老柳巷笼罩在一片诡异的寂静中，唯有雨声淅沥。陈默翻动福利院登记簿的手指突然顿住，1998年的合影在台灯下泛着诡异的油光。照片里穿护工服的男人胸前的银色枫叶胸针，正与王大爷儿子领口的装饰遥相呼应。窗外的雨势骤然加大，拍打玻璃的声音像是无数只手在抓挠。恍惚间，他听见楼下传来铁链拖拽的声响，一下，又一下，如同某种古老的丧钟。
\"陈哥！\"晓峰的喊声被雷声劈得支离破碎。陈默冲出门时，雨幕里浮动的手电筒光斑像极了鬼火。下水道口翻涌的污水泛着腐臭，晓峰举着链条的手不住发抖，断裂处的金属毛刺在光束下闪着冷光：\"半小时前听见哐当一声！我捞了半天......\"他突然剧烈咳嗽，污水溅在脸上，混着雨水冲刷出惨白的痕迹。
陈默蹲下身，膝盖磕在青石板的裂缝上，刺骨的寒意顺着脊椎窜上来。管壁上的拖痕沾着暗红污渍，在雨水中晕染成诡异的花纹，与三天前他追踪失踪老人时发现的足迹严丝合缝。\"这是王大爷三轮车的零件。\"他的声音沙哑而低沉，像是从胸腔深处挤出来的，指甲深深掐进掌心才克制住颤抖。
这时，豆豆突然挤进人群，发梢滴落的水珠砸在陈默手背上。小女孩怀里的铁皮盒还沾着油腻的指纹，眼神中满是不安：\"我在王爷爷常去的垃圾箱旁边捡到的！\"林姐打开盒子的瞬间，一股烧焦的气味扑面而来。那些残存的字迹仿佛在火中扭曲：\"...他们要拆福利院...那些孩子的秘密...不能说...\"
赵叔的拐杖重重杵在地上，惊起一群避雨的蟑螂。老人浑浊的眼睛突然发亮，浑浊的痰液在喉咙里滚动：\"福利院拆迁公告三天前才贴出来，可老王上个月就开始往银行跑，说是要处理'重要东西'。\"他布满老年斑的手突然抓住陈默手腕，力道大得惊人，\"小陈，你记不记得去年冬天，他说梦话喊过'别烧档案'？\"
下水道井盖突然发出令人牙酸的摩擦声，水花迸溅间，一只布满淤青的手扒住井口。指甲缝里嵌着暗红泥沙，腕间的银色枫叶手链随着剧烈颤抖撞出细碎声响。\"救......\"气若游丝的呼救被暴雨撕成碎片，陈默的心脏猛地停跳——那张苍白的脸，赫然是寻人启事上本该失踪的老人！
\"别啦！\"陈默的嘶吼淹没在雷声里。晓峰已经抓住那只手，肌肉紧绷的手臂青筋暴起。就在众人发力的瞬间，下水道深处传来重物坍塌的轰鸣，泥水裹挟着腐叶喷涌而出。老人最后的表情凝固在惊恐与解脱交织的扭曲中，而巷口突然刺破雨幕的急刹车声，让所有人的血液瞬间结冰。
王大爷的儿子跌跌撞撞冲过来，西装裤腿沾满泥浆，头发湿漉漉地贴在额头上，活像个从水底爬出来的亡魂。他死死攥着的信纸在雨中翻卷，墨迹晕染成诡异的旋涡：\"别救他！他根本不是我父亲！\"他的声音带着哭腔，镜片后的眼睛布满血丝，\"1998年福利院大火，真正的王富贵已经死了......\"
陈默机械地翻开花名册，钢笔写下的对勾在雨水中洇成模糊的墨团。最新一页王大爷的签名，此刻看来竟像是张牙舞爪的符咒。下水道里突然传来的笑声混着污水翻涌而出，\"王大爷\"歪斜着探出半截身子，浑浊的眼球在雨幕中泛着病态的光泽：\"你们以为，老柳巷的善意......真的这么干净吗？\"
就在众人僵在原地时，陈默的手机突然震动起来。是条匿名短信：\"去查1998年福利院重建资金流向，注意'枫叶贸易'。\" 他猛地抬头望向雨幕，路灯在水洼中折射出扭曲的光晕。恍惚间，他看见街角闪过一个熟悉的身影——穿着豆豆今天的粉色外套，却有着成年人才有的颀长身形。而此刻真正的豆豆正躲在林姐身后，抱着铁皮盒瑟瑟发抖。巷尾的老槐树在狂风中剧烈摇晃，树洞里隐约露出半截泛黄的儿童病历本，封皮上用蜡笔歪歪扭扭写着：\"王小明，1997年入院，诊断：失语症\"。