小娜的童年，嵌在村子最偏僻的角落里。
家后面是望不到头的田地，田埂间散落着不少孤坟，青灰色的墓碑在风里雨里，渐渐被野草吞没。
许是这地界的缘故，自她家那栋土坯房刚盖好没几日，怪事就接二连三地冒了出来。
那是个暑假的夜晚，村子里又停电了。
在从前，供电不足是常事，一到夜里，整个村子就陷在伸手不见五指的黑里。
夏夜的燥热像一张密不透风的网，缠得人喘不过气。
小娜和哥哥翻来覆去睡不着，连爸妈也在一旁扇着蒲扇，低声抱怨着天气。
“我渴了，咱去厨房找点水喝。”哥哥的声音在黑暗里响起，带着几分少年人的莽撞。
小娜也正口干舌燥，立刻点头应下。两人轻手轻脚地溜下床，生怕吵醒熟睡的父母。
厨房在堂屋的另一头，一路走过去，只有鞋底蹭过地面的沙沙声。
黑暗里，什么都看不真切，只能凭记忆摸索。
灶台上的水缸凉丝丝的，小娜舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去，忽然起了恶作剧的心思，她想丢下哥哥，独自跑回房间。
喝完水，她拔腿就往回冲，拖鞋拍打着地面，发出清脆的声响。
可就在她跑到爸妈房间门口，正要推门的瞬间，整个人却僵住了。
昏暗中，她清楚地看到，房间里，她睡觉的那个地铺旁，站着一个人。
那是个女人的身影，留着长长的头发，披散在背后，身上穿着一身白得刺眼的衣服。
她就那样静静地站着，背对着门口，一动不动。
小娜的大脑瞬间一片空白，头皮像是被人狠狠攥住，麻意从头顶一直窜到脚底。
她甚至忘了呼吸，只觉得一股寒气从骨子里冒出来。
她不敢再看，也不敢喊，转身就往厨房的方向跑，脚下一滑，差点摔在地上。
哥哥正端着水瓢，疑惑地看着她：“你跑什么？”
小娜的声音带着哭腔，浑身都在发抖：“房、房间里有个人！穿白衣服的！”
哥哥也吓了一跳，却还是强作镇定：“你看错了吧？可能是衣服挂在那里。”
话虽如此，他还是紧紧攥住了小娜的手，两人一起，一步一挪地往房间走。
走到门口，小娜闭着眼睛，不敢去看，可哥哥却倒吸了一口凉气。
那个白衣服的身影，还站在那里。
一动不动。
两人吓得魂飞魄散，却不敢声张，生怕惊动了那个东西。
他们想起村里老人说过的话。
遇上那些不干净的东西，你假装看不见它，它也就看不见你。
两人硬着头皮，哆哆嗦嗦地走到地铺旁，一头扎进被子里，用被子蒙住头，连大气都不敢出。
不知过了多久，他们竟真的睡了过去。
只是从那以后，小娜的身体就一天比一天差。
原本活泼好动的小姑娘，变得面色苍白，精神萎靡，动不动就生病发烧，浑身虚得厉害，连走路都没力气。
家里人只当是她夏天贪凉，受了寒，找了村里的赤脚医生开了些药，却始终不见好。
又过了一段时间，小娜在哥哥的房间里睡觉。
睡到半夜，她突然毫无征兆地睁开了眼睛。
黑暗中，一双腿出现在她的眼前。
那双腿穿着深色的裤子，就那样直直地立在她的床边。
腿的旁边，还有一团模糊的红色东西，看不真切是什么。
小娜想喊，想动，却发现自己浑身都僵住了，像是被什么东西死死地压住了。是鬼压床！
她吓得眼泪都快出来了，只能死死地闭上眼睛。
可就算闭上了眼睛，她依旧能清晰地感觉到，那双腿离自己越来越近，越来越近。
一股冰冷的气息，顺着被子的缝隙钻了进来，缠在她的身上。
直到天快亮时，那种被压制的感觉才消失。
小娜猛地坐起来，大口大口地喘着气。
房间里空空如也，什么都没有。身上也没有什么奇怪的感觉，仿佛刚才的一切，只是一场噩梦。
她松了口气，也就没把这件事放在心上。
可她没想到，真正的恐怖，还在后面。
第二天，小娜约了几个朋友，一起骑着电动车出去玩。
农村的夜晚，没有路灯，只有天上的月亮和星星，洒下一点微弱的光。
道路两旁是黑压压的田地，风吹过，庄稼发出沙沙的声响，让人心里发毛。
几个人骑着车，小心翼翼地往前走着，说说笑笑的，倒也冲淡了几分恐惧。
他们要去的地方，需要经过一座小桥。那桥很小，是用石头砌成的，下面是潺潺的河水，周围是一大片开阔的田地。
田地间，依旧散落着几座孤坟。
去的时候，一切都好好的。三辆电动车，六个人，顺利地骑过了小桥。
可回来的时候，刚骑上小桥，怪事就发生了。
小娜正骑着车，突然感觉背后被人狠狠推了一把。
那股力气很大，她根本来不及反应，手一抖，车把就歪了。
她连人带车，瞬间失去了平衡，朝着桥的围栏撞去。整个人挂在围栏上，半个身子都悬在了桥外，下面就是冰冷的河水。
她吓得尖叫起来，双手死死地抓住围栏，才没掉下去。
坐在她后面的朋友，也被甩了出去，摔在地上，发出一声痛呼。
而更离奇的是，另外两辆电动车，也在同一时间，纷纷摔倒在地。
六个人，无一幸免。
有个朋友摔得特别严重，额头磕在了石头上，血流不止，后来去医院缝了好几针。
其他人也都挂了彩，不是胳膊擦破了皮，就是腿磕出了淤青。
只有小娜，身上没有一点伤口。
只是她的后背，疼得厉害，像是被什么沉重的东西压过一样。
她皱着眉，让朋友帮她看看后背。
朋友的手刚碰到她的衣服，就突然倒吸了一口凉气，声音都变了调：“小娜，你、你的后背……”
小娜心里咯噔一下，连忙脱下衣服，转头去看。
在她白皙的后背上，赫然印着一个红色的手掌印。
那手掌印清晰无比，五个手指的纹路都看得一清二楚，像是有人用红颜料，狠狠拍在了她的背上。
小娜瞬间脊背发凉，一股寒意从脚底直窜头顶。
她想起了刚才摔倒时的感觉。
当时，她感觉有人重重地压在了她的身上，把她往桥外推。
她一开始还以为，是坐在后面的朋友，因为摔倒，不小心压在了她的身上。
可她回头的时候，明明看到朋友已经摔在了地上，根本不可能压到她！
如果不是朋友，那这个红手印，是谁的？
又是谁，在她背后推了她一把？又是谁，压在了她的身上？
小娜越想越害怕，浑身都在颤抖。
那股恐惧，比看到白衣服身影时，比被鬼压床时，还要强烈。
当天晚上，她哭着跑回家，把这件事原原本本地告诉了家人。
爸妈听了，脸色瞬间变得惨白。
第二天早上，小娜起床的时候，整个人都不对劲了。
她眼神呆滞，面无表情，像丢了魂一样。
家人叫她，她没有任何反应。
她只是呆呆地坐在床边，然后突然站起来，朝着门外走去，嘴里还喃喃自语着，不知道在说些什么。
家人立刻意识到，她这是撞了邪了。
再结合昨天晚上她说的，后背上有红手印的事情，更是确定了这一点。
奶奶急得不行，立刻从厨房里拿了一把菜刀，跑到门口，对着门框，狠狠劈了下去。
“哐当！哐当！”
菜刀劈在门框上，发出清脆的声响。
这是村里的老法子，说是用菜刀劈门框，可以吓唬走那些不干净的小东西。
奶奶一边劈，一边嘴里念念有词，说着一些驱邪的话。
说来也怪，没过多久，小娜就突然晃了晃脑袋，眼神渐渐恢复了清明。
她看着周围的家人，一脸的茫然：“你们怎么了？”
从那以后，小娜的身体，竟慢慢好了起来。
等她长大之后，家里人陆陆续续都搬到了城里住。
逢年过节，才会回到村里，祭拜祖先。
每次回到村里，路过那座小桥的时候，小娜都会忍不住停下脚步，看向那片黑压压的田地。
她总会想起那天晚上发生的事情，想起那个清晰的红手印，想起那股推在她背上的力气。
她总会忍不住想，当时，她和朋友的中间，是不是还有一个看不见的东西，坐在她的后面？
那个东西，是不是就是那天晚上，站在她床边的白衣服女人？
是不是就是那个，在哥哥房间里，站在她床前的，有着一双腿的东西？
她不知道。
也不敢知道。
只是每次想起，她的后背，就会传来一阵熟悉的疼痛。
而那座小桥，那片田地，那栋偏僻的土坯房，都成了她童年里，最恐怖的回忆。