后半夜的困意正浓，一阵敲门声却突兀地钻进小柳的梦里。
那声音很轻，带着一种诡异的规律，咚、咚、咚，隔几秒落下一次，像敲在人的心尖上。
小柳猛地惊醒，摸过手机一看。
凌晨三点半。
这深更半夜的，谁会来敲她的门？
恐惧瞬间攥住了她的心脏，她死死裹紧被子，蜷缩在床头，连大气都不敢喘。
敲门声还在继续，不疾不徐，敲了几分钟才终于停了。
小柳紧绷的神经刚松了半分，想起身凑到猫眼看看，脚还没落地，隔壁602的方向，突然传来一声“咔嚓”，是钥匙插进锁孔、用力拧动的声响。
紧接着，是防盗门被缓缓推开的吱呀声。
然后，一道小孩子的笑声划破了夜的死寂。
那笑声尖尖的，细细的，没有半分暖意，透着一股说不出的阴森。
小柳的汗毛“唰”地一下全竖了起来，她死死捂住嘴，生怕自己发出一点声音。
隔壁的动静越来越清晰了。
有男人的声音，粗声粗气地喊：“别跑了，小心摔倒！”
有女人的声音，柔柔的，却带着一股寒意：“赶紧洗漱睡觉，明天还得上学呢。”
还有碗筷碰撞的叮当声，像是一家人围坐在餐桌旁，正热热闹闹地吃着饭。
小柳浑身冰凉，牙齿都在打颤。
不可能！王哥王姐明明在几十公里外的新家，这老房子空了大半年，钥匙也一直在王姐手里。
更何况，这都凌晨三点多了，谁家会带着孩子这个点回家吃饭，还念叨着第二天上学？
这一切都透着说不出的诡异，像一场荒诞又恐怖的梦。
她就这么缩在被窝里，听着隔壁传来的、本该充满烟火气却无比渗人的声响，不知道熬了多久，直到窗外泛起鱼肚白，那声音才一点点消失。
天亮后，小柳两眼通红，连鞋都没穿稳，胡乱收拾了几件衣服就冲出了家门，直奔朋友家。
朋友们听完她的经历，炸开了锅。有人说她是工作压力太大，太想念老邻居，才出现了幻听幻觉。
也有人脸色发白，小声嘀咕，说这老房子怕是沾了什么不干净的东西。
小柳自己也乱了阵脚，那些声响太真实了，真实到她根本没法说服自己是错觉。
过了几天，因为要拿重要的东西，小柳只能硬着头皮回去。
刚进电梯，就碰到了楼下的老太太。老太太一把拉住她，满脸疑惑：“小柳啊，你家隔壁是租出去了？这几天夜里，我总听见楼上热热闹闹的，还有小孩笑的声音，就是……听着不像老王家那俩娃的声儿。”
老太太的话，让小柳瞬间腿软，差点瘫在电梯里。
原来不是她一个人听到了！
老太太还说，那声音几乎每晚都有，隐隐约约的，听得人心头发慌。
小柳哆哆嗦嗦地回了家，连看都不敢看隔壁的门，一进屋就哭着给王姐打了电话，把老太太的话也说了一遍。
王姐听得也慌了，连忙说周末就和王哥回来，把房子好好检查一遍。
周末很快到了。
王姐掏钥匙的手都在发抖，看得出来，她也怕了。
防盗门“吱呀”一声被推开，一股尘封的霉味扑面而来。
屋里空荡荡的，积了厚厚的一层灰。
原先的家具早就搬空了，只剩下几件破旧的、没人要的旧物件孤零零地立在角落。
地板上没有脚印，门窗的锁扣完好无损，没有丝毫被撬动过的痕迹，更别说有人住过的迹象了。
王哥王姐里里外外转了好几圈，什么异常都没发现。
王姐看着脸色惨白的小柳，心疼地叹气：“丫头，你是不是最近太累了？你看这房子，好好的，什么都没有。”
“不可能！”小柳的声音都在发颤，“我一个人听错就算了，楼下老太太也听到了，难道她也出现幻觉了吗？”
看着这间空荡荡、死寂沉沉的屋子，小柳心里的恐惧更甚了。
几天前还热热闹闹的声响，明明就从这里传出来的，怎么会一点痕迹都没有？
她不敢再住了，找了个朋友来陪自己。
可就算两个人挤在一张床上，夜里还是能听到隔壁传来的动静。
有一次，她们正缩在被子里不敢出声，隔壁突然传来小孩子的哭声，还有女人低声哄劝的声音。
那哭声断断续续的，听得人头皮发麻。
两个人开了一整夜的灯，睁着眼睛到天亮。
小柳实在受不了了，匆匆搬走，把自己的房子挂到了租房网站上，还把隔壁的怪事一五一十地告诉了来看房的租客。
有个租客不信邪，说自己胆子大，阳气重，又看中房子租金便宜，二话不说就租了下来。
结果，他住了还不到一个月，就匆匆退租了。
退租的时候，他脸色铁青，只说夜里确实听到了隔壁的怪声，知道那房子是空的之后，更是吓得一晚都不敢合眼。
从那以后，小柳很少再回那个老小区，只有偶尔需要拿东西时才会匆匆去一趟，拿了东西就走，连楼道都不敢多待。
她一直想找个阴阳先生去老房子看看，可工作太忙，这件事就这么拖了下来。
后来，王哥王姐也把602挂了出去卖。
来看房的买家不少，可一踏进屋子，就纷纷皱起眉头。
明明是大白天，屋里却透着一股刺骨的阴冷，让人从骨子里发冷。
再后来，王哥王姐到底找没找人来看过，小柳不知道。
他们没说，她也没问。
这件事，就这么慢慢被搁置了下来。
只是那间老房子，至今也没能卖出去。
夜深人静的时候，小柳偶尔还会想起那个老小区，想起602那扇紧闭的防盗门。
她总觉得，那扇门后面，有什么东西，正隔着厚厚的门板，日复一日地重复着那些早已消失的、充满烟火气的日常。
日子一天天过去，小柳搬去了新的住处，夜里再也听不到那些诡异的声响，可心底的阴影却总也散不去。
直到某天，她刷到一个帖子，标题很不起眼，内容却让她浑身发冷。
帖子里说，久无人居的空屋，会慢慢耗散尽里面残留的人气，成了阴气盘踞的地方。
那些无处可去的东西，会悄悄住进来，学着房子前主人的样子，重复他们曾经的日常。
走路的步调，洗碗的声响，一家人吃饭说话的语气，甚至是孩子的笑声和哭闹声。
它们不是恶意作祟，只是太喜欢这房子里曾经的烟火气，想把那些热闹，永远地留在空荡荡的屋子里。
小柳握着手机的手，控制不住地颤抖。
原来如此。
难怪那些脚步声和王哥王姐在家时一模一样，难怪那哼歌的调子是王姐最爱的那首，难怪半夜里会传来一家人吃饭的声响。
那些看不见的东西，住进了602，学着王家四口的样子，日复一日地，重复着那些早已被时光封存的片段。
它们不是王家的人，只是一群贪恋烟火气的“过客”。
小柳忽然想起，王哥王姐最后来看房子的那天，阳光明明很好，可踏进602的那一刻，却让人觉得浑身发冷。
那不是灰尘的味道，是冷清到了极致的、无人气的阴翳。
她终于明白，为什么那些来看房的买家，一进门就皱起眉头。
他们感受不到那些声响，却能实实在在地察觉到，这间屋子里，藏着不属于活人的“热闹”。
小柳再也没回过那个老小区。
偶尔和王姐聊天，听她说602还是没卖出去，看房的人来了一波又一波，没人愿意接手。
小柳没提那个帖子的内容，有些事，不知道或许更好。
只是偶尔夜深人静，她会想起那个老小区的六楼，想起602那扇紧闭的门。
门的另一边，或许正有脚步声在客厅里踱来踱去，有碗筷碰撞的叮当声，有女人哼着老歌的调子，还有孩子清脆的笑声。
日复一日，年复一年。
那些看不见的“住户”，还在学着曾经的主人，守着那间空荡荡的屋子，重复着一场永无止境的，关于烟火气的模仿秀。