这事是老一辈传下来的旧闻了。
小松是镇上木匠馆里最有名的师傅，一手木工活做得精巧绝伦，十里八乡的人都乐意找他打家具。
有一天，隔壁村的牧民找上门来，说是要打一套全套的家具，开出来的报酬高得吓人。
小松二话没说就应下了，喊上平日里搭伙干活的好友，两人背着工具就出发了。
那时候交通不便，全靠两条腿走路，两个村子隔着老远的山路，等他们赶到牧民家时，日头已经西斜，天边染着一片沉沉的橘红。
木匠打家具本就不是一蹴而就的活计，两人吭哧吭哧忙到黄昏，才堪堪把家具的框架搭起来。
天色彻底暗透了，赶路回去是不可能了，小松便跟东家商量，想留一晚，明天接着干。
东家倒是热情，只是家里的屋子都住满了，实在腾不出空房，只能把他们领到不远处一间荒废许久的小破屋。
那屋子确实破旧得厉害，墙皮剥落，房梁上爬满了绿油油的苔藓，风一吹，窗棂吱呀作响，透着股说不出的霉味和阴冷。
那会儿村里还没通电，照明全靠煤油灯。
东家领着两人进屋，借着朦胧的月光打量了一圈，问：“你们是直接歇下，还是点盏煤油灯亮堂亮堂？”
小松扫了一眼黑沉沉的屋子，眉头微皱，张口就说：“点，多来点，有多少拿多少。”
东家也大方，抱来满满一摞煤油灯和几大瓶煤油，放下就转身走了。
好友看得纳闷，凑过来低声问：“要这么多灯干啥？煤油不要钱啊？”
小松没急着回答，提着一盏灯，慢悠悠地在屋里转了一圈，目光扫过结着蛛网的房梁，又落在紧挨着窗户的那张硬板床上，声音压得极低：“这屋子不对劲，今晚怕是睡不安稳。”
那床就靠在窗边，窗外荒草丛生，半人高的野草在夜风吹拂下晃来晃去，像无数只乱舞的手。
清冷的月光斜斜地照进来，在地上投下斑驳的影子，整间屋子都透着一股阴森的寒气。
临睡之前，小松把随身带着的斧头拎过来，紧紧靠在床头，又把所有煤油灯都点上，橘黄的灯火把屋子照得透亮。
做完这一切，两人才躺到床上，吹灭了油灯。
灯芯熄灭的瞬间，一缕白烟悠悠升起。
就在这时，头顶的房梁上，突然传来一声轻微的“吱呀”声。
两人心里一紧，下意识抬头望去。借着月光，他们清清楚楚地看见，一只惨白的脚，正从房梁的阴影里，缓缓地垂下来。
那一幕，配上窗外呜咽的风声和惨白的月光，惊悚得让人头皮发麻。
小松和好友虽然早有准备，可真见着这东西，还是吓得浑身僵住，大气都不敢出。
两人慌忙扯过被子，死死蒙住头，身子却止不住地发抖。
可越怕越好奇，他们又不约而同地把被子掀开一条缝，偷偷往上瞄。
月光下，一个模糊的黑色人形正顺着房梁往下爬，动作僵硬又诡异，悄无声息地挪到了窗边。
它趴在窗棂上，一动不动，像是在盯着窗外的荒草。
就在小松的心提到嗓子眼的时候，那个黑影突然缓缓转过头，朝着他们睡觉的方向，直直地跪了下去。
一下，两下，三下。
动作规整得像祭拜神明，一下下磕在冰冷的窗台上，沉闷的声响在寂静的夜里格外清晰。
它就那么对着床的方向拜着，没人知道，它是冲着小松，还是冲着这间屋子的某个角落。
小松浑身的汗毛都竖了起来，他猛地翻身下床，抓起床头的斧头，朝着窗户的方向狠狠挥了两下。
斧头劈开空气，发出“呼呼”的声响，却什么都没碰到。
他不敢多耽搁，挥完斧头就一头扎回被窝，死死捂住耳朵。
折腾了大半夜，两人实在扛不住了，白天赶路加干活的疲惫涌上来，迷迷糊糊地就睡着了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，两人就被窗外的鸟叫声吵醒。
一睁眼，小松就猛地看向窗户，只见窗台上，躺着两只体型硕大的蛤蟆，肚皮被齐齐剖开，翻着白花花的肉，死状诡异。
好友吓得脸都白了，小松却盯着蛤蟆看了半晌，沉声说：“寻常蛤蟆，一斧头下去早成两半了。
这俩这样，定是有说法的。”
两人心照不宣，都没再多提夜里的事。
他们闷头把剩下的活计干完，领了工钱，几乎是逃一般地离开了那个村子。
回到家后，小松和好友都大病了一场，躺了半个多月才缓过来。
后来，他们才打听到，那间荒废的小破屋里，早年确实出过事。
一对夫妻在里面上吊自杀了，据说死的时候，就挂在那根爬满苔藓的房梁上。
只是，那天夜里，那个黑影对着他们跪拜的缘由，到底是为何？
是感激他们点亮灯火驱散了屋中的阴冷，还是有什么未了的心愿想要托付？
没人知道答案。
这桩旧事，也就成了镇上木匠馆里，一个没人能解的谜。