晨雾未散时，贾悦的马车已停在沈府朱漆门前。
门房老仆扫了眼车帘上绣的贾府云纹，拇指蹭了蹭茶渍斑斑的袖口：\"夫人在佛堂抄经呢。\"说罢转身往里走，棉鞋踩在雪地上发出\"咯吱\"响，连个带路的眼神都没留。
紫鹃攥着檀木匣子的指节发白，刚要开口，贾悦已轻轻按住她手背。\"公公慢走。\"她声音温软，雪色映得鬓边素银簪微微发亮，\"偏厅的炭可够？
我这手凉，最怕冻着沈夫人的墨兰。\"老仆脚步顿了顿——偏厅案头那盆墨兰是夫人的心肝，昨儿还念叨着要寻个会侍弄花草的人。
他回头看了眼这穿墨绿披风的姑娘，鼻尖冻得微红，倒不似那些高门小姐拿腔作势，便咳了声：\"跟我来吧。\"
偏厅的炭盆果然烧得噼啪响，可八面透风的雕花窗棂仍灌进冷意。
贾悦刚在酸枝木椅上坐定，便见案头墨兰的花瓣上凝着细雪，忙掏出手帕轻轻拭去。\"紫鹃，把匣子打开。\"她指尖抚过匣盖上的云纹，\"把《秋兴八首》的诗卷取出来。\"
紫鹃应声掀开匣盖，檀木香混着墨香漫开。
诗卷展开时，老嬷嬷掀帘进来，粗布裙角扫过门槛上的积雪。\"夫人说，抄完这卷《法华经》便来。\"她往炭盆里添了块炭，火星子溅起，\"姑娘且用茶。\"茶盏搁在桌上时发出脆响，青瓷盖碗里浮着几片陈茶，汤色浑浊。
贾悦垂眸望着茶盏，喉间泛起苦意——沈夫人这是连杯新茶都不肯赏。
她伸手拢了拢披风，袖底露出半卷诗稿。\"紫鹃，你且去廊下看看雪，莫要冻着。\"待紫鹃退下，她指尖摩挲着诗卷泛黄的边缘，轻声念道：\"玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森......\"
声音清越，混着窗外雪落的细碎声响，顺着穿堂风钻进内堂。
沈夫人正捏着佛珠抄经，笔锋忽然顿住。\"这是谁家的姑娘？\"她望着案头未干的墨迹，\"念的可是杜少陵的《秋兴》？\"
立在廊下的老嬷嬷听见传唤，忙碎步进来：\"回夫人，是贾府五姑娘。
方才在偏厅等得久了，许是怕闷，便读起诗来。\"她想起方才贾悦擦墨兰的模样，又补了句：\"那姑娘手巧着呢，擦花时轻得跟春风拂过似的。\"
沈夫人放下笔，指尖叩了叩桌沿。
佛堂的檀香里，那清润的嗓音又飘来：\"丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心......\"尾音带着几分绵长的怅惘，倒不似寻常闺秀念诗的刻板。
她起身往窗外望，只见偏厅檐角的雪簌簌落着，映得那抹墨绿身影愈发单薄。\"去把五姑娘请来吧。\"她对老嬷嬷道，\"再让人换壶碧螺春。\"
贾悦跟着老嬷嬷跨进内堂时，正见沈夫人立在博古架前。
架上摆着个青瓷花瓶，插着几支刚折的蜡梅，红瓣上还凝着雪珠。\"五姑娘好兴致。\"沈夫人转身，目光落在她腕间的砗磲串上——那串子色泽温润，倒像极了她嫁入沈家时母亲送的陪嫁。
\"夫人见笑了。\"贾悦福身，袖中绣帕露出一角兰草纹，\"方才等得无聊，又想起沈郎说夫人最喜杜工部的诗，便斗胆念了几句。\"她话音未落，紫鹃已捧着檀木匣子进来，\"这是姑娘前日赶工绣的《兰亭集序》，说要请夫人指点针脚。\"
绣卷展开时，沈夫人瞳孔微缩。
素白绫子上，\"永和九年，岁在癸丑\"几个字用金线绣成，每笔转折都带着墨韵；\"流觞曲水\"处，青绿色丝线层层晕染，竟似能看见水纹流动。
卷末还题着小楷：\"愿以拙绣，寄意长情；不负沈郎，不负初心。\"
\"好手艺。\"沈夫人抚过\"惠风和畅\"四个字，金线在她指下泛着柔光，\"这信是谁写的？\"
\"是悦儿亲笔。\"贾悦抬眼，目光清亮如镜，\"悦儿虽为庶女，却知真心二字，无关门第。
若能得夫人青眼，自当以礼自持；若不能......\"她顿了顿，\"便守着这颗心，终身不嫁。\"
话音未落，外间传来沉喝：\"好个不知天高地厚的庶女！\"沈父掀帘进来，玄色大氅上落着雪屑，\"我沈家世代清贵，岂容你攀高枝？\"
贾悦后退半步，却见沈墨从父亲身后转出。
他素日温润的眉眼此刻绷得笔直，上前一步拱手道：\"父亲，儿与五姑娘共患难三年。
她在大观园里护过落难的小丫头，在寒夜里给冻饿的乞儿送过棉衣，这样的心性，儿若错过，便是负了天地。\"
沈父拂袖冷笑：\"好个心性！
你且等着，明日我便去贾府......\"
\"父亲！\"沈墨声音发颤，\"您当年娶母亲时，外祖不也嫌沈家穷？
母亲说'情比金坚'，您便背着书箱走了三十里山路去求亲。
今日儿求您，也给儿三十里山路的机会。\"
内堂突然静得能听见雪落的声音。
沈夫人望着丈夫紧绷的下颌，又看了看儿子泛红的眼眶，轻轻叹了口气：\"天晚了，五姑娘该回了。\"她转向贾悦，目光软了些，\"紫鹃，替我送送五姑娘。\"
马车上，紫鹃掀开车帘望了眼沈府渐远的朱门：\"夫人方才看姑娘的眼神，倒像松了些。
可老爷......\"
\"无妨。\"贾悦摸出袖中信笺，月光透过窗纸照在上面，能看见密密麻麻的小楷痕迹，\"明日你把这信送去沈府书房，务必让夫人亲自拆阅。\"
紫鹃接过信笺，触手温软——竟是用最细的洒金笺写的，封皮上只题了两个字：\"女诫\"。
雪又下大了，马车碾过积雪的声音里，贾悦望着车外渐暗的天色，嘴角浮起半分笑意。
她知道，沈夫人拆开那封信时，会看见怎样的工整字迹，会想起怎样的年少时光——而有些心防，从来都是从字里行间，慢慢融化的。