腊月十三这日，贾悦正对着窗台上那盆沈墨新送的绿萼梅发怔，紫鹃捧着个描金漆盒进来，盒盖边缘还沾着雪末：\"姑娘，沈府周妈妈刚差人送来回信，说是夫人见了您前日送的《快雪时晴帖》，欢喜得连茶盏都忘了放。\"
贾悦放下手里的绣绷，指尖在漆盒上轻轻一叩。
盒里的信笺她昨日才誊完，墨香还浸在纸纹里——她特意选了沈墨提过的王羲之帖，沈父最喜晋人风骨，这帖既显才学，又暗合\"快雪时晴\"的好彩头。
\"拆吧。\"她声音平稳，眼尾却微微翘起，像檐角冰棱坠下的水珠。
紫鹃揭开盒盖，一方月白绢帕上躺着封回信，绢角绣着并蒂莲的暗纹——正是沈母前日提过要教她绣的花样。
信笺展开时，有细碎的梅香飘落，是沈母夹的干梅。
贾悦扫过末尾\"若君果有此志，妾亦何妨相待\"那句，指尖在\"妾\"字上顿了顿——沈母从前总自称\"老身\"，如今用了内宅女子对意中人的自称，分明是松了口。
\"把我那支湘妃竹笔装匣。\"她忽然起身，\"再去库房挑匹月白湖绉，要带冰裂纹的，明日赏梅穿。\"
紫鹃愣了愣，旋即笑开：\"姑娘是要把沈夫人的绣样、沈老爷的墨趣，都合在一处？\"
\"沈府的门槛，从来不是一人能跨的。\"贾悦对着铜镜理鬓角，珍珠簪子在发间一闪，\"沈夫人软了心，沈老爷却还隔着层纸。
我送帖是探路，诗会才是破纸的锥子。\"
腊月十五的雪比前日更细，像撒了把盐末子在天上。
贾悦的马车停在沈府垂花门前时，周妈妈已候在廊下，见了她便福身：\"夫人在暖香阁等姑娘，说是今日请了几位表姑娘、表少爷作陪，都是爱诗的。\"
暖香阁里早烧起了红泥小炉，炉上煨着梅花酒，香得人鼻尖发暖。
沈母坐在主位，见贾悦进来便招招手：\"悦丫头快来，这是我娘家的二侄女玉容，最会挑刺儿；那是我侄子家的小郎云生，才中了秀才。\"
穿湖蓝袄子的玉容抬眼扫来，手里转着枚翡翠镯子：\"早闻五姑娘才名，今日可要让我们开开眼。\"云生则捧着茶盏笑：\"不如以梅为题，作首诗如何？\"
贾悦在沈母下首坐定，见案上已备了湖笔徽墨，墨汁还冒着热气——分明是早有准备。
她指尖抚过笔杆，想起昨夜在灯下背的《全芳备祖》，梅的典故、梅的品格，此刻都在心里滚成了团。
\"既如此，悦儿献丑了。\"她提起笔，腕子轻转，墨色在雪浪纸上洇开：\"疏影横斜水清浅，孤芳自赏不争春。\"
笔锋收在\"春\"字最后一捺时，暖阁里忽然静得能听见炉上酒壶的细响。
玉容的翡翠镯子\"当啷\"掉在桌上，云生的茶盏险些泼了，沈母的手按在胸口，眼睛亮得像点了盏灯：\"好个'不争春'！
我当年在娘家读《漱玉词》，也没读出这般清峻。\"
屏风后传来极轻的响动，贾悦眼角微挑——她早注意到那幅绣着松鹤的屏风，边角压着半只青缎鞋，是沈父常穿的款式。
前日紫鹃说沈父总在书房翻《晋书》，今日诗会选在暖香阁，屏风后正对着主位，哪里是巧合？
\"此女......倒非只凭姿色之人。\"
极轻的男声透过屏风纱幔漏出来，贾悦的笔尖在掌心掐出个月牙印——是沈父的声音。
她垂眸看着未干的墨迹，\"不争春\"三字在眼前晃，像把钥匙正往锁孔里转。
归途中，紫鹃掀着车帘笑：\"夫人今日嘴角就没下来过，给姑娘夹了三回蜜枣糕，倒把玉容姑娘晾在边上了。\"贾悦裹紧斗篷，望着车外掠过的雪枝：\"可沈老爷始终没露面。\"
话音未落，马车突然一停。
车帘被人轻轻挑起，沈墨的眉眼裹着寒气探进来，手里还攥着半枝雪梅：\"我父亲说，明日巳时三刻，在正厅见你。\"
贾悦的心跳漏了一拍。
她望着沈墨发梢的雪粒，想起昨夜在镜前练了十遍的福礼，想起那封藏在妆匣最底层的密信——若沈父刁难，紫鹃要立刻拿信去找李纨，那是她在贾府最稳妥的盟友。
\"知道了。\"她接过雪梅，梅花上的雪落在手背上，凉得刺骨，\"你...可知道他要问什么？\"
沈墨的指节蹭过她冻红的指尖：\"他问我，你前日送的帖，是不是早有筹谋。\"他顿了顿，\"我说，你筹谋的从来不是帖，是...是往后四十年的雪。\"
深夜，贾悦在烛火下最后检查裙裾的针脚。
妆匣里的密信被她取出来，信上\"若有不测，望大奶奶周全\"的字迹还带着墨香。
紫鹃蹲在地上给炭盆加碳，火星子噼啪炸响：\"姑娘，您说沈老爷明日会怎样？\"
\"怎样都好。\"贾悦把信塞进紫鹃怀里，\"但总要先迈过这道门槛。\"她对着铜镜理鬓角，珠钗在镜中闪成一片星子，\"明日，我穿那身月白湖绉，头发松松挽个随云髻——既显礼数，又不显得太刻意。\"
烛火忽然晃了晃，把她的影子投在墙上，像株在风雪里站得笔直的梅。
窗外的雪还在下，可屋檐下的冰棱已经化出了水珠，一滴一滴，砸在青石板上，像是在敲倒计时的鼓。
第二日卯时，贾悦站在沈府正厅外。
朱漆大门上的铜环被她摸得温热，门内传来沉厚的脚步声。
她深吸一口气，把袖中的密信又按了按——该来的，总要来了。
门\"吱呀\"一声开了，沈父端坐在主位，目光像把淬了冰的刀，直直射过来：\"贾五姑娘，请进。\"