紫鹃掀开门帘时，寒气裹着雪粒扑了贾悦一脸。
她正对着铜镜插最后一支珠钗，镜面蒙了层白雾，倒像被雪糊住的窗纸。
“姑娘，门房说昨夜大雪把去京的官道封了。”紫鹃的声音带着点发颤的兴奋，手里的铜盆撞在门槛上，溅出几点温水。
贾悦的指尖顿在半空。
镜中映出她微挑的眉梢——沈父原定今日赴京述职，这一延，倒不知是多了场考验，还是添了分转机。
她盯着镜中自己被热气熏得泛红的耳尖，忽然想起昨夜沈墨说的“酒浆脯醢之制”，又想起沈父书房案头那本翻得卷边的《仕宦便览》。
“去把案头那方松烟墨研开。”她取下珠钗放在妆匣里，动作轻得像怕惊碎了什么，“再取张洒金笺来。”
紫鹃愣了愣，却见贾悦已走到书案前，指尖抚过昨日沈墨送来的梅枝。
梅枝上还凝着雪珠，落在宣纸上洇出淡青的痕。
她提笔时，腕底似有千钧，又似无物，墨汁在纸上洇开第一句：“故园雪色深，客路归心切。”
“姑娘这是……”紫鹃捧着墨砚凑近，见她笔锋流转如溪，“欲借雪写沈老爷的归思？”
“沈老爷半生清誉，最看重‘忠’‘孝’二字。”贾悦的声音轻得像落在雪上的羽毛，“他急着赴京，一则为述职，二则……”她顿了顿，笔尖在“切”字末尾重重一收，“他嫡母病重在床，昨日我见他翻《京中药铺名录》，药单上写着‘长白山野山参’。”
紫鹃倒抽一口冷气，这才明白姑娘昨夜为何遣人去寻探春取《三礼图》——《内则》里的酒浆之制是明考，可沈老爷藏在心底的孝思，才是真正的考题。
墨迹未干，贾悦已折好诗笺。
她对着烛火烤了烤边缘，又用蜜蜡封了口，这才递给紫鹃：“送书房去，要当面呈给老爷。”
紫鹃刚走，炭盆里的炭“噼啪”炸响。
贾悦望着窗纸上晃动的竹影，忽然想起方才铜镜里自己的眼睛——不是从前在贾府里那些日子的谨小慎微，倒像雪地里的寒梅，裹着霜，却藏着要破雪而出的热。
沈父正对着案头的官印出神。
窗外扫雪声碎成一片，他握着茶盏的手有些发紧——原定今日启程，如今官道封了，这一延，怕是要误了吏部考核的时辰。
“老爷，五姑娘遣人送了诗来。”张妈捧着青瓷盘进来，盘里的洒金笺还带着体温。
沈父的眉峰皱成个“川”字。
他原想考这女子《内则》，考她管家本事，考她是否配得上墨儿的清名，可这雪一阻，倒像是天要他多添几分刁难。
诗笺展开的瞬间，他指节突然顿住。
“故园雪色深，客路归心切”几个字入眼，像有人拿热毛巾敷在他发紧的太阳穴上。
再往下看“寒炉煨药计，暖阁问安时”，他喉结动了动——这不正是他昨夜对着药单发愁时，心底最没说出口的念头？
“张妈。”他声音哑得厉害，“去前院看看，五姑娘可曾用过早饭？”
张妈出去不过半柱香，回来时眉梢都带着笑：“回老爷，五姑娘在小厨房熬姜汤呢！说是雪大，仆役们扫雪辛苦，每人都要喝上一碗热的。”
沈父扶着椅背站起来。
他绕过游廊时，正见贾悦蹲在小厨房门口，手里端着陶碗，给扫雪的王二家的递姜汤。
她鬓角的珠钗落了点灶灰，袖口沾着姜渣，可那碗汤递出去时，指尖被热气熏得泛红，却还在说：“小心烫，吹吹再喝。”
王二家的捧着碗直抹眼泪：“五姑娘这手，原是该拿绣花针的，倒来给我们熬汤……”
沈父站在廊下，看着她转身时被门槛绊了一下，又稳稳扶住瓦罐。
雪光映着她的侧脸，比他书房里挂的那幅《寒梅图》更生动几分。
他忽然想起墨儿昨夜说的话：“爹，她不是来攀高枝的，她是来和我一起走的。”
午后的阳光把积雪晒得发亮。
贾悦跟着张妈往正厅走时，鞋底踩得雪“咯吱”响。
她听见自己心跳声盖过了脚步声——这是沈父第一次单独召见她，也是她等了三个月的机会。
正厅门帘掀开时，沈父正坐在主位上。
他面前的茶盏腾着热气，目光却比往日柔和许多：“你昨日写的诗，我读了三遍。”
贾悦垂首，指尖轻轻绞着帕子：“儿见老爷案头《京中药铺名录》，知老夫人病势未愈。雪阻归程，老爷心中焦苦，儿不过代笔写了几句真心话。”
沈父的指节在案上敲了敲：“你若真心待墨儿，便当知他肩上责任。”
“儿愿分忧，不辞辛劳。”贾悦抬头时，眼底映着窗外的雪光，“从前在贾府，庶女的日子如履薄冰；如今在沈家，儿只知墨郎的责任，便是儿的责任。”
厅外突然响起沈母的声音：“老爷，我看不如趁这雪天，把孩子们的亲事定了？”
沈母掀帘进来时，鬓边插着支红珊瑚簪子，衬得她脸上的笑格外暖。
她拉过贾悦的手，掌心的温度透过帕子传过来：“我瞧这孩子，比墨儿还贴心三分。”
沈父望着两人交握的手，又想起今早那碗带着姜香的诗，和小厨房里飘出的热汤气。
他摸了摸胡须，到底点了头：“那就择个吉日。”
消息传开时，沈家上下像炸了锅的沸汤。
仆役们扫雪更起劲儿了，连厨房的刘婶都多蒸了笼枣花糕。
晚饭时，沈父竟破天荒让张妈取了坛二十年的女儿红，酒盏碰在桌上，脆得像雪地里的冰棱。
“我原以为这条路会更难走。”晚间，沈墨拉着贾悦走进花园时，呼出的白气在雪里散成云。
他的手裹着她的，暖得像团火，“爹从前最厌女子机心，可你……”
“只要心中有光，便不怕风雪。”贾悦仰头看他，雪粒落在睫毛上，“你看这雪，压得竹子弯了腰，可等太阳出来，不还是要直起来？”
远处传来新年的钟声，清越的声响撞碎了雪幕。
贾悦望着雪地里模糊的贾府方向，眼底的光比雪还亮——这场婚姻，不仅是爱情的归宿，更是她命运棋局上的新一步。
“姑娘，周府的喜帖送来了。”紫鹃举着红漆木盒从角门跑来，雪花落在盒盖上，像撒了把碎琼，“说是订婚前夕的贺礼。”
贾悦接过木盒时，指尖突然触到盒底夹层的凸起。
她垂眸看了眼，又将木盒轻轻拢在怀里——等明日再拆吧，反正这风雪夜，总有些故事要慢慢讲。